年復(fù)一年，在美國(guó)新罕布爾什州康沃爾，媒體記者、各地崇拜者都仿佛參賽一般來(lái)到一個(gè)山頭上轉(zhuǎn)悠，看誰(shuí)有運(yùn)氣、有本事能見(jiàn)到、接近那個(gè)叫塞林格的人。沒(méi)錯(cuò)，就是寫(xiě)出《麥田里的守望者》（下稱《麥田》）的那個(gè)杰羅姆·大衛(wèi)·塞林格。有時(shí)候，人們能瞥見(jiàn)那個(gè)瘦骨如柴的身影來(lái)到鎮(zhèn)上買東西，但他幾乎總是不發(fā)一言就走開(kāi)。
如今，這項(xiàng)“賽事”可以終結(jié)了，美國(guó)時(shí)間2010年1月27日，塞林格去世，享年91歲。這個(gè)生前一再刻意隱姓埋名的人，這下可擋不住大家對(duì)他的公然追憶了，諸如“文化英雄”“文學(xué)巨人”之類詞語(yǔ)都奔他而去。按說(shuō)，他這輩子煩的就是這個(gè)，只不過(guò)，這次大家再怎么說(shuō)，也煩不著他了。
賣火腿還是賣文字？
塞林格出生于紐約一個(gè)富足的家庭，父親是做火腿和奶酪進(jìn)口生意的猶太商人。這個(gè)父親著實(shí)當(dāng)?shù)貌蝗菀祝?3歲的兒子進(jìn)入曼哈頓某私立學(xué)校兩年就被退學(xué)了；又兩年，塞林格好歹在一所軍校拿到了畢業(yè)文憑（這所軍校據(jù)稱就是《麥田》中備受詛咒的潘西學(xué)校的原型）；從此他輾轉(zhuǎn)于幾所學(xué)校間，在紐約大學(xué)湊合了兩個(gè)學(xué)期后，做父親的有意讓塞林格插手家族生意，于是帶他到奧地利和波蘭學(xué)習(xí)做火腿；他百無(wú)聊賴宰了兩個(gè)月豬，卻發(fā)現(xiàn)自己的未來(lái)中看不到火腿的影子，又半心半意回到了美國(guó)校園……幾經(jīng)周折，塞林格終于對(duì)前途有了大致的描?。核氤蔀橐粋€(gè)作家！他要?jiǎng)?chuàng)作杰出的美國(guó)小說(shuō)！
1939年，他參加了哥倫比亞大學(xué)的一個(gè)寫(xiě)作班，并于1940年在《小說(shuō)》雜志發(fā)表了他的第一個(gè)短篇小說(shuō)。隨后，他的作品逐漸出現(xiàn)在Esquire等發(fā)行量較大的雜志上。但他心心念念的還是能登上New Yorker，這樣一來(lái)，他不僅會(huì)被看做是一個(gè)職業(yè)作家，更被看成是一位藝術(shù)家。1941年，《紐約客》收到了他的小說(shuō)《沖出麥迪遜的輕度反叛》，一個(gè)叫霍爾頓·考爾菲德的男孩從預(yù)備學(xué)校逃學(xué)的故事。盡管現(xiàn)在看來(lái)該文可算是《麥田》的雛形，但當(dāng)時(shí)雜志編輯考慮到發(fā)表這樣的文章有鼓勵(lì)年輕人逃學(xué)之嫌，還是推遲了該文的發(fā)表——推遲了5年。
二戰(zhàn)時(shí)期，塞林格在歐洲當(dāng)兵，并在歐洲大陸從事反間諜工作。這期間，他還隨身帶著打字機(jī)，抽時(shí)間寫(xiě)作。戰(zhàn)后，塞林格復(fù)員回到紐約專職寫(xiě)作。
1951年，《麥田里的守望者》橫空出世，僅僅兩個(gè)月就重印8次，在《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書(shū)排行榜上呆了30個(gè)星期；時(shí)至今日，該書(shū)全球以多種語(yǔ)言售出6000萬(wàn)本，每年仍新售出25萬(wàn)本，在亞馬遜網(wǎng)位列經(jīng)典虛構(gòu)類作品銷售前10名。二戰(zhàn)后的美國(guó)年輕人對(duì)該書(shū)推崇備至，認(rèn)為作者理解他們的苦悶內(nèi)心，是他們清醒看世界的宣言——這清醒有時(shí)是致命的：馬克·大衛(wèi)·查普曼1980年刺殺約翰·列儂時(shí)，手里就拿著一本《麥田》；刺殺里根總統(tǒng)的小約翰·欣克利也在賓館房間內(nèi)放著一本《麥田》。
不管怎么說(shuō)，塞林格的文學(xué)成就得到了文學(xué)圈以及普通大眾的認(rèn)可，然而此后十多年，他只出版了3個(gè)小說(shuō)集：《九故事》（1953年）、《弗蘭妮與祖伊》（1961年）和《抬高房梁，木匠們；西摩：小傳》（1963年）。1965年的《哈普沃茲16，1924》是他最后一篇公開(kāi)發(fā)表的作品。他停止創(chuàng)作了嗎？一些人猜測(cè)他轉(zhuǎn)用化名發(fā)表作品了；更多小道消息則透露塞林格一直在寫(xiě)，寫(xiě)完了就鎖在自家保險(xiǎn)箱內(nèi)，藏著——若真是如此，粉絲以及文學(xué)經(jīng)紀(jì)人們擔(dān)心，他不會(huì)像納博科夫一樣，囑咐后人在他死后把手稿燒了吧？
塞林格一直極力逃避記者和粉絲的追逐，因此這張照片是少數(shù)他被偷拍到的照片之一，照片中他身后就是他自己建起的高達(dá)6英尺的圍墻。
將擰巴進(jìn)行到底
有評(píng)論稱：證實(shí)和拒絕自己的寫(xiě)作天賦，塞林格窮其一生在這一矛盾中掙扎。
《麥田》讓他功成名就，也讓他越來(lái)越憎惡出版：“出版是對(duì)我個(gè)人隱私的恐怖入侵。我熱愛(ài)寫(xiě)作。但我只為我自己、我個(gè)人的愉悅而寫(xiě)作。”“一旦出版，這個(gè)世界會(huì)覺(jué)得你還擁有什么；可要是不出版，他們就不知道你在干嗎。”
1953年，《麥田》出版兩年后，塞林格離開(kāi)紐約，開(kāi)始他在新罕布爾什州的隱居生活。那個(gè)開(kāi)始連水電暖都不具備的鄉(xiāng)間小屋，周圍筑起6英尺半高的圍墻，成了他躲開(kāi)塵世叨擾的根據(jù)地。
如果覺(jué)得這雞蛋味道不錯(cuò)，你還非得了解那只母雞嗎？不幸的是，大多數(shù)人都想探究一下。除卻隱居初期他曾接受幾個(gè)中學(xué)生的訪問(wèn)，他此后唯一的也是最后一次接受媒體采訪是在1980年。對(duì)于外界的好奇，塞林格奮力抵擋、寸土不讓：他要求律師不回答任何關(guān)于他的問(wèn)題，他要出版社燒掉所有粉絲來(lái)信；《麥田》出過(guò)3版后，在塞林格的堅(jiān)決反對(duì)下，出版商只好撤去封面他的照片，他的照片如此稀罕以至于一家法國(guó)媒體在報(bào)道中誤刊了白宮前新聞秘書(shū)塞林格的照片；《九故事》中文版的審閱中，他甚至要求去掉封面所使用的他的原筆簽名。
曾在1972年與塞林格有10個(gè)月同居關(guān)系的梅納德在回憶錄中將塞林格描述為“喜怒無(wú)常、古怪”，他甚至對(duì)她的“世俗”習(xí)氣吹毛求疵，而她其實(shí)就是想發(fā)表作品、接受采訪。
一旦他主動(dòng)拋頭露面出點(diǎn)兒動(dòng)靜了，通常又是在抱怨某人戳弄到他的“保護(hù)殼”了。1986年，塞林格狀告英國(guó)作家伊恩·漢密爾頓未經(jīng)授權(quán)在其關(guān)于塞林格的傳記中擅自引用他通信中的話。塞林格倒是贏了，可一些通信內(nèi)容卻因成了呈堂證供而被公之于眾。2009年，塞林格不滿瑞典作家弗雷德里克·柯廷出版一本號(hào)稱“麥田里的守望者續(xù)集”的小說(shuō)，提起訴訟。他又贏了——此書(shū)不得在美國(guó)出版（它在英國(guó)出版了）。
在《西摩：小傳》中，塞林格寫(xiě)道：一個(gè)真正的藝術(shù)家可以超越任何事物，甚至贊譽(yù)。塞林格的友人麗蓮·羅斯透露，塞林格想方設(shè)法躲開(kāi)任何關(guān)于他的描述，倒不是多在乎那些評(píng)論，但是評(píng)論的“副效應(yīng)”會(huì)打攪他。名氣活生生成了他的負(fù)累。
如此“窮兵黷武”地捍衛(wèi)私生活，難怪有評(píng)論家稱：“塞林格的聲譽(yù)，有一部分是基于他故弄玄虛，不讓人們接近。”
塞林格是隱士？未必。美國(guó)作家菲利普·羅斯表示：年輕人對(duì)塞林格作品的熱愛(ài)表明，塞林格比其他任何作家都更融于時(shí)代，他的作品始終指向這個(gè)時(shí)代與個(gè)人心靈間的糾結(jié)。《麥田》中的霍爾頓自認(rèn)為必須要做的，是站在懸崖邊看好那成千上萬(wàn)在一旁麥田里玩耍的孩子，免得他們朝懸崖奔去。幾年后，同樣的念頭又出現(xiàn)在《西摩：小傳》中：他覺(jué)得他正在清除這個(gè)血淋淋的世界上所有炸彈的引爆劑。如此純真、美好的愿望卻出自一個(gè)滿口臟話、抽煙、酗酒、招妓的“問(wèn)題少年”之口，難怪時(shí)至今日一些美國(guó)中學(xué)還將《麥田》視作禁書(shū)了——連他的作品，處境也怪?jǐn)Q巴的。
長(zhǎng)不大的孩子
從《麥田》中的霍爾頓，到《逮香蕉魚(yú)的好日子》（收于《九故事》一書(shū)）、《弗蘭尼與祖伊》《抬高房梁，木匠們；西摩：小傳》等其他作品中的天才“格拉斯七兄妹”，塞林格大都以早熟的青少年為描寫(xiě)對(duì)象。他的女兒瑪格麗特·塞林格在其回憶錄中有言：父親經(jīng)常輕視自己的家人，看上去他喜歡自己創(chuàng)作的人物勝過(guò)生活中的真人；他甚至告訴已經(jīng)懷孕的女兒去做人流，因?yàn)樗?#8220;無(wú)權(quán)將一個(gè)孩子帶到這個(gè)糟糕的世界上”。
邁克爾·杰克遜在他的夢(mèng)幻莊園Neverland里與孩子們自由嬉戲，對(duì)塞林格而言，除了新罕布爾什的居住地、幾個(gè)親密友人，他的“知心人”“心儀的對(duì)象”還在他的筆下。說(shuō)來(lái)說(shuō)去，跟霍爾頓以及格拉斯兄妹一樣，塞林格在這世上活得并不自在——好歹他跟格拉斯家族的老大西摩走的不一樣的路。人家西摩16歲進(jìn)哥倫比亞大學(xué)，20歲出頭成了大學(xué)教授，但是一天，沒(méi)有任何征兆的，在他熟睡的新婚妻子身旁開(kāi)槍自殺（《逮香蕉魚(yú)的好日子》）。
相較之下，塞林格仿佛在霍爾頓身上橫向移植了自己的生活、夢(mèng)想、感悟。從一個(gè)短篇主人公“成長(zhǎng)為”塞林格唯一長(zhǎng)篇小說(shuō)的主人公，霍爾頓想必更多浸潤(rùn)了塞林格的情感。他們同樣出身優(yōu)越，卻不見(jiàn)得很享受這“優(yōu)越”，反而對(duì)周圍的偽君子和虛情假意充滿了厭倦；討厭學(xué)校，尤其討厭名校，幾次三番被退學(xué)又轉(zhuǎn)學(xué)；霍爾頓寵愛(ài)小妹妹菲比和夭折的弟弟艾里，塞林格看到好友收養(yǎng)了一個(gè)男孩，就跟人家一樣興高采烈；霍爾頓念叨著“不要告訴任何人任何事”，塞林格成了忠實(shí)的履行著；霍爾頓絮絮叨叨的“守望麥田”的夢(mèng)想隱現(xiàn)著塞林格本人的聲音；而霍爾頓那個(gè)被女友薩麗嘲笑的“不靠譜”的愿望也在塞林格手下實(shí)現(xiàn)了，“拿自己的錢在某個(gè)地方建個(gè)小木屋，就在那里度過(guò)余生，離那些該死的愚蠢對(duì)話遠(yuǎn)遠(yuǎn)的”……
塞林格作品一以貫之的主題不外乎純真的喪失，以及青少年面對(duì)這個(gè)世界產(chǎn)生的幻滅感。如此說(shuō)來(lái)，稱塞林格為“長(zhǎng)不大的孩子”也不為過(guò)了，畢竟，成人世界在他看來(lái)不過(guò)是“看上去很美”。
對(duì)于好萊塢將《麥田》改編成電影的建議，塞林格一直予以拒絕。有人揶揄他說(shuō)：“塞林格拒絕，是因?yàn)樗麑?shí)在太老了，演不了霍爾頓。”
二戰(zhàn)后的美國(guó)年輕人對(duì)《麥田》推崇備至，認(rèn)為作者理解他們的苦悶內(nèi)心，是他們清醒看世界的宣言——這清醒有時(shí)是致命的：馬克·大衛(wèi)·查普曼1980年刺殺約翰·列儂時(shí)，手里就拿著一本《麥田》；刺殺里根總統(tǒng)的小約翰·欣克利也在賓館房間內(nèi)放著一本《麥田》。
塞林格作品一以貫之的主題不外乎純真的喪失，以及青少年面對(duì)這個(gè)世界產(chǎn)生的幻滅感。如此說(shuō)來(lái)，稱塞林格為‘長(zhǎng)不大的孩子’也不為過(guò)了，畢竟，成人世界在他看來(lái)不過(guò)是‘看上去很美’。
撰文：曹劍
聯(lián)系客服
