一本書也許可以沉寂，但一個(gè)人的思想，卻永恒發(fā)光。
《瓦爾登湖》——這本早在1854年就問世的書，雖然在當(dāng)時(shí)備受冷落與譏評(píng)。哪怕在今天，“在它成為一部世界名著之后它也仍然是寂寞的”，但任何人或者任何阻礙，都無法遮住燦爛的思想之光。
愛這本書的人，必然是熱愛生活的；愛這本書的人，必然是寂寞孤獨(dú)的；愛這本書的人，也必然是有思想的。
在2017年高考結(jié)束后，清華大學(xué)校長(zhǎng)欽點(diǎn)了《瓦爾登湖》作為送給2017級(jí)新生的禮物，并隨錄取通知書一同寄到了每一個(gè)錄取新生的手中。這份禮物是如此厚重，這也掀起了社會(huì)對(duì)于這本書的廣泛關(guān)注。
《瓦爾登湖》到底是一本什么書？
它只是一部生活的流水賬。只不過，梭羅的流水賬就像一首詩(shī)。這首詩(shī)，為我們描繪了一幅如詩(shī)如畫的世外桃源，而畫面中最打動(dòng)人的，不是澄澈的瓦爾登湖，而是最簡(jiǎn)單也是最“奢侈”的生活。
在梭羅的世界里，美的趣味需要在露天培養(yǎng)，“再?zèng)]有比自由地欣賞廣闊的地平線的人更快活的了。”
難道不是嗎？
生活中都市中的我們，除了生活的瑣碎和工作的繁忙，值得回味的美好少得可憐。
我們總是過于匆忙，無論過去還是現(xiàn)在，就好像我們生命的意義，就在于永不停歇地“奮斗”，只要睜開眼睛，就要匆匆趕到哪里去。即便我們?yōu)樯钤O(shè)置了短暫的可以休息的罅隙（例如休假、旅游），也還是急匆匆地看著地圖，從這一個(gè)點(diǎn)跑到那一個(gè)點(diǎn)，然后瘋狂地按動(dòng)相機(jī)或手機(jī)的快門，直到旅行結(jié)束。
有多少人愿意在旅途中停下來聽一聽風(fēng)的聲音，蹲下來尋找雨后的蝸牛，在一顆樹下欣賞毛毛蟲大口地咀嚼一片葉子？
正如何懷宏先生在《瓦爾登湖》序言中寫下的思考：
我們有時(shí)大概真得這樣——就像戰(zhàn)時(shí)英國(guó)為節(jié)約能源而在火車站設(shè)置的宣傳牌：“你有必要做這一次旅行嗎？”——我們要這樣詢問一下我們自己：“你有必要做這樣一件事嗎？”以節(jié)省我們的生命和精力。
說起梭羅，我總是不禁想起陶淵明。他們何等相似——梭羅的瓦爾登湖和陶淵明的世外桃源一樣，都是他們的“心靈故鄉(xiāng)”。
瓦爾登湖
什么是“心靈故鄉(xiāng)”？
毛姆在《月亮和六便士》中曾如此談到這種心靈故鄉(xiāng)的意義：
“在出生的地方他們好像是過客；從孩提時(shí)代就非常熟悉的濃蔭郁郁的小巷，同小伙伴游戲其中的人煙稠密的街衢，對(duì)他們說來都不過是旅途中的一個(gè)宿站。這種人在自己親友中可能終生落落寡合，在他們唯一熟悉的環(huán)境里也始終孑身獨(dú)處。也許正是在本鄉(xiāng)本土的這種陌生感才逼著他們遠(yuǎn)游異鄉(xiāng)，尋找一處永恒定居的寓所。說不定在他們內(nèi)心深處仍然隱伏著多少世代前祖先的習(xí)性和癖好，叫這些彷徨者再回到他們祖先在遠(yuǎn)古就已離開的土地。有時(shí)候一個(gè)人偶然到了一個(gè)地方，會(huì)神秘地感覺到這正是自己棲身之所，是他一直在尋找的家園。于是他就在這些從未寓目的景物里，在不相識(shí)的人群中定居下來，倒好像這里的一切都是他從小就熟稔的一樣。他在這里終于找到了寧?kù)o?！?/p>
但梭羅與陶淵明又截然不同。比起陶淵明對(duì)于歸隱的決心，梭羅更像是一個(gè)自由派，他不執(zhí)意要做一名隱士，正如他所言：“我到林中居住，因?yàn)槲蚁Ｍ畹脧娜菀恍幻鎸?duì)基本的生活事實(shí)，看看是否能夠?qū)W到生活要教給我的東西，而不要等到死之將臨時(shí)發(fā)現(xiàn)自己沒有生活過。我不希望過不是生活的生活，活著是這樣珍貴；也不希望過退隱的生活，除非必需如此?！?/strong>
梭羅
梭羅的“歸隱”似乎只為暫時(shí)擺脫“生命之重”，享受暫時(shí)的“生命之輕”。因?yàn)樗靼祝?strong>生命之輕與重，永遠(yuǎn)是相互影響的，沒有永恒的對(duì)也沒有永恒的錯(cuò)，世間萬物，總是在陰陽中不停轉(zhuǎn)換。于是，兩年后，他凈化了身心，從瓦爾登湖歸來，回到正常的生活之中。
該來的時(shí)候來，該走的時(shí)候走，在梭羅看似隨意的個(gè)性里，我看到的卻是一種豁達(dá)。
在瓦爾登湖的兩年，梭羅都經(jīng)歷了什么，又悟到了什么？《瓦爾登湖》自有答案。我將其總結(jié)為13個(gè)詞：奢侈、衣服、房子、學(xué)習(xí)、讀書、工作、旅行、飲食、善惡、野性、欲望、孤獨(dú)、生活。
這13個(gè)詞幾乎涵蓋了生活與生命的全部。這也是梭羅留給我們最寶貴的財(cái)富。
☆有的東西，在有的范圍里，如最無依無靠的人和病人，確實(shí)是生活必需品，在另一些范圍里僅是奢侈品，而在又一些范圍里則根本不為人知。
☆ 大多數(shù)的奢侈品，以及許多所謂的使生活舒適的東西，非但不是必不可少的，而且必定阻礙人類的崇高向上。就奢侈和舒適而言，最明智的人過著比窮人更為簡(jiǎn)單和貧乏的生活。
☆ 奢侈生活結(jié)出的果實(shí)是奢侈的，不論是在農(nóng)業(yè)、商業(yè)、文學(xué)或藝術(shù)上，都是如此。
☆ 人類竟然到了這樣的境地，他們經(jīng)常挨餓，不是因?yàn)槿鄙俦匦杵?，而是因?yàn)槿鄙偕莩奁贰?/strong>
☆ 下層的人決不會(huì)因?yàn)樯蠈尤说目犊ナ裁?。多余的?cái)富只能買來多余的東西。靈魂所需的必需品，一件也不需要用錢去買。
☆ 有了適當(dāng)?shù)恼诒翁幒鸵路?，我們合情合理地保持了自己體內(nèi)的熱度；但是過多的這些東西，或者過多的燃料，也就是說，外部的熱度超過了我們本身體內(nèi)的熱度，豈不可以說就開始了炙烤我們自己？
☆ 可憐的人類慣常抱怨這是一個(gè)寒冷的世界；我們把我們病痛的大部分都直接歸罪于寒冷，身體的寒冷和社會(huì)的冷漠。
☆ 如果她給我量身做衣，不量我的品格，只量我的肩寬有什么用，好像我是一個(gè)掛衣釘裝扮。
☆ 一切衣服脫離了人就是可憐或古怪的。是穿衣者嚴(yán)肅的眼光和真誠(chéng)的生活，才阻止了嘲笑，使得任何民族的服裝具有了神圣性。讓穿著色彩斑斕的服裝的小丑突然發(fā)作一場(chǎng)絞腸痧，他的服飾也會(huì)表現(xiàn)出他的痛苦狀態(tài)來。當(dāng)士兵被炮彈擊中，他破爛的軍裝就如王袍般顯貴。
梭羅在瓦爾登湖居住過的小屋（復(fù)原小屋）
☆ 人需要一個(gè)家，一個(gè)溫暖和舒適的地方，首先是身體的溫暖，然后是愛的溫暖。
☆ 許多人為了支付一只更大、更奢華的箱子的租金，一直煩惱到死，而他們?cè)谛∠渥永锸遣⒉粫?huì)凍死的。
☆ 野蠻人擁有自己的房子，因?yàn)樯w房子的花費(fèi)太低了，而文明人一般都租房子，因?yàn)樗I不起房子；從長(zhǎng)遠(yuǎn)來看他也不見得租得起。
☆ 當(dāng)農(nóng)人擁有了自己的房子，他不見得因此而更富，反而會(huì)是更窮了，是房子擁有了他。
☆ 由于我們的房子是這樣笨重不靈便的財(cái)產(chǎn)，與其說我們居住在里面，倒不如說常常是被囚禁在里面；要避開的惡劣鄰里其實(shí)是我們可鄙的自己。
☆ 文明創(chuàng)造了宮殿，但要?jiǎng)?chuàng)造貴族和國(guó)王卻不是件容易的事情。
☆ 原始時(shí)代簡(jiǎn)單無遮蔽的人類生活至少意味著這樣一個(gè)好處，他仍然只是大自然中的一個(gè)過客。
☆ 許多人很關(guān)心西方和東方建造的紀(jì)念碑式的建筑，——想知道是誰修建了它們。而我卻想知道，在那個(gè)時(shí)代，誰沒有修建它們，——誰不屑于這樣的無聊小事。
☆ 文明人是更有經(jīng)驗(yàn)和更為聰明的野蠻人。
☆ 在學(xué)期的賬單中，學(xué)費(fèi)是重要的一項(xiàng)，而他通過和同時(shí)代人中最有教養(yǎng)的人來往，所受到的教育要有價(jià)值得多，卻是不用交費(fèi)的。
☆ 如果我希望一個(gè)孩子學(xué)到一些科學(xué)和藝術(shù)，我不會(huì)按通常的辦法行事，把他送到某個(gè)教授身邊，那里什么都教，什么都練，就是不教不練生活的藝術(shù)；——只通過望遠(yuǎn)鏡或顯微鏡來觀察世界，從來不用肉眼觀察；學(xué)習(xí)化學(xué)，卻不學(xué)他吃的面包是怎么做的，或者學(xué)習(xí)機(jī)械學(xué)，卻不學(xué)這一切是怎么掙得來的；教他去發(fā)現(xiàn)海王星的新衛(wèi)星，而不去看到自己的缺點(diǎn)，或者他自己是一顆奉承追隨著一個(gè)什么樣的無賴的衛(wèi)星；或者觀察在一滴醋劑中的怪物，卻被蜂擁在他周圍打轉(zhuǎn)的怪物吞噬。
☆ 《吠陀經(jīng)》說，“一切智慧與黎明同醒?！?/strong>
☆ 不要給我愛情，不要給我金錢，也不要給我名譽(yù)，給我真理吧。
☆ 詩(shī)人米爾·卡馬爾·烏丁·馬斯特說過，“坐在那里就可以馳騁于精神世界中，書籍給了我這個(gè)好處。一杯美酒就使人陶醉；我痛飲秘傳教義的美酒時(shí)就感受到了這種樂趣?！?/p>
☆ 好好讀書，也就是說，以真正的精神讀真正的書，是一項(xiàng)崇高的活動(dòng)，會(huì)比被它同時(shí)代的習(xí)俗所推崇的任何一項(xiàng)活動(dòng)都更需要讀者竭盡心力。讀書需要的訓(xùn)練是運(yùn)動(dòng)員經(jīng)受的那種訓(xùn)練，幾乎要畢生向著這個(gè)目標(biāo)不懈地努力。讀書時(shí)要像寫書時(shí)那樣慎重和克制。
☆ 無論我們多么贊賞演說家偶爾爆發(fā)出的流利的口才，但是，往往遠(yuǎn)處于稍縱即逝的口頭語言的背后或高踞其上的，是最崇高的書面文字，就像布滿繁星的蒼穹隱在浮云的背后一樣。
☆ 在論壇上稱作口才的，在書齋里往往是修辭。演說家抓住瞬息時(shí)機(jī)所激發(fā)的靈感，對(duì)面前的人群講演，對(duì)那些能夠聽得見他的人講演；但是作家的時(shí)機(jī)是他更為穩(wěn)定平和的生活，激發(fā)了演講者靈感的事件和人群會(huì)使他分心，作家是對(duì)人類的智力和心靈講話的，是對(duì)任何時(shí)代一切能夠理解他的人講話的。
☆ 文字是最珍貴的紀(jì)念物。比起任何別的藝術(shù)品來，它既和我們更為親密，又更具普遍性。這是最接近于生活本身的藝術(shù)。
☆ 書籍是世界珍貴的財(cái)富，是世世代代和一切國(guó)家最好的繼承。
☆ 大多數(shù)人學(xué)會(huì)閱讀是為了一些微不足道的方便，正如他們學(xué)會(huì)計(jì)算是為了記賬，做買賣的時(shí)候不會(huì)受騙；但是閱讀作為一種高尚的智力活動(dòng)，他們只是略知一二，或者根本一無所知；然而，從高級(jí)意義上，只有這才是閱讀，而不是那種像奢侈品一樣使我們寧?kù)o，允許我們較為高尚的官能處于休眠狀態(tài)的閱讀；是我們必需踮起腳尖，將我們最機(jī)敏最清醒的時(shí)光貢獻(xiàn)給它們的，才是閱讀。我認(rèn)為，在識(shí)字以后，我們應(yīng)該閱讀最優(yōu)秀的文學(xué)作品，而不是永遠(yuǎn)重復(fù)最基本的東西和單音節(jié)詞，畢生停留在四五年級(jí)，坐在最低年級(jí)最靠前的座位上。
☆ 商業(yè)將厄運(yùn)帶給它經(jīng)營(yíng)的一切。
☆ 人并不需要滿頭大汗才能養(yǎng)活自己，除非他比我容易出汗。
☆ 我們沒有任何有意義的工作。我們得了圣維特斯舞蹈病，根本無法保持腦袋靜止不動(dòng)。
☆ 魔鬼專門給游手好閑的人找活干。
☆ 一代人拋棄另一代人的事業(yè)，像拋棄擱淺了的船只。
☆ 用大半生最美好的時(shí)間掙錢，為了在生命最沒有價(jià)值的部分去享受靠不住的自由。
☆ 我常常會(huì)想，與其說人在看守牛群，不如說牛群在看守人，牛群比人要自由得多。
☆ 我永遠(yuǎn)不會(huì)去馴馬或牛，弄來讓它為我干活，免得自己僅僅成了個(gè)馬夫或放牛人。
☆ 獨(dú)自出行的人今天就可以出發(fā)；但是和另一個(gè)人一起旅行的人必須等到那人準(zhǔn)備就緒，也許要等很長(zhǎng)時(shí)間才能動(dòng)身。
☆ 我們應(yīng)該像好奇的乘客一樣，更為經(jīng)常地從船尾欄桿向外看看，而不要像愚蠢的水手那樣只顧撕拆麻絮。
☆ 貪吃者就是處于幼蟲階段的人；還有整個(gè)國(guó)家都處于這種狀態(tài)的，沒有幻想或想象力的國(guó)家，他們巨大的肚子將它們引入歧途。
☆ 我認(rèn)為白水是聰明人的唯一飲料；葡萄酒并不是多么高貴的液體；想想看，用一杯熱咖啡使早晨的希望成為泡影，或用一盞茶使晚上的希望破滅！唉，當(dāng)我被它們誘惑的時(shí)候，我是多么墮落?。【瓦B音樂也可能醉人。毀滅了希臘和羅馬的就是這種看起來微不足道的原因。
☆ 曾子說過，“心不在焉，視而不見，聽而不聞，食而不知其味?！?strong>品嘗出食物真正滋味的人永遠(yuǎn)不可能是個(gè)饕餮之徒；否則就肯定是。
☆ 進(jìn)入嘴里的食物并不能玷污一個(gè)人，而是吃食物時(shí)的胃口玷污了人。問題既不在食物的質(zhì)也不在其量，而在于對(duì)口腹享受的熱切；當(dāng)吃的東西不是為了維持我們的肉體生命，或者也不是為了激勵(lì)我們的精神生活，那就成了我們肚子里的寄生蟲的食物了。
☆ 我們整個(gè)的生命是驚人地具有道德性的。在善和惡之間，從來沒有過瞬間的休戰(zhàn)。善是唯一不會(huì)辜負(fù)人的投入。
☆ 行善，是吠陀經(jīng)聲稱的心靈接近神的必不可少的條件。
☆ 當(dāng)這樣一個(gè)太陽照耀大地時(shí)，最卑鄙的罪人也可能回頭。
☆ 智者得到的印象是，萬物普遍都是無辜的。畢竟，毒藥未必有毒，傷口未必致命。憐憫是十分靠不住的。它必定是短暫的。它的懇求一旦成為老套，就失去了作用。
☆ 最好在壞事一開始的時(shí)候就防止它。
☆ 我對(duì)野性的熱愛不亞于對(duì)好教養(yǎng)的熱愛。
☆ 漁夫，獵人，樵夫以及其他人一生都在田野和森林中度過，在某種特殊的意義上，他們本身已是大自然的一個(gè)部分了，在工作的間歇里，常常比哲學(xué)家甚至詩(shī)人在觀察大自然時(shí)有更好的心境，因?yàn)楹笳呓咏笞匀皇菓延心康牡摹?/p>
☆ 當(dāng)科學(xué)把人們已經(jīng)通過實(shí)踐或直覺得知的報(bào)道出來，我們最感興趣，因?yàn)橹挥羞@才是真正的人類的知識(shí)，或者說是人類經(jīng)驗(yàn)的記述。
☆ 我們意識(shí)到自己內(nèi)心里存在著獸性，我們崇高的天性一睡著，它就會(huì)相應(yīng)地醒來。它是卑鄙的，喜愛感官享受的，也許難以完全驅(qū)逐出去；就像即便在我們活著和健康的時(shí)候也占據(jù)著我們身體的寄生蟲一樣。
☆ “人之所以異于禽獸者幾希，”孟子曰，“庶民去之，君子存之?！?/strong>如果我們達(dá)到了純潔的境界，誰知道結(jié)果會(huì)是一種什么樣的生活？
☆ 一切縱欲雖然形式多樣，實(shí)際是一個(gè)東西；一切純潔也是一個(gè)東西。一個(gè)人無論是吃、喝、同居還是淫蕩地睡覺，都是一樣的。它們只不過是同一種欲望，我們只需要看見一個(gè)人做其中的任何一件事，就能夠知道他縱欲的程度。
☆ 如果你要貞潔，就必需節(jié)制。
☆ 智慧和純潔來自努力，無知和縱欲來自懶惰。在學(xué)生身上，縱欲是精神懶散的一種習(xí)性。一個(gè)不潔的人毫無例外地是一個(gè)懶散的人，坐在火爐邊上，躺著曬太陽，還沒有勞累就休息了。
☆ 我們都是雕塑家和畫家，我們的材料是我們自己的血肉和骨頭。任何崇高的品質(zhì)立刻會(huì)使人的面貌變得高雅完美，任何卑下縱欲則會(huì)使之變得粗暴殘忍。
☆ “款待人，但不款待他的獸性。有閑暇和寧?kù)o心情的人，決心尋找正確道路的人，請(qǐng)進(jìn)”。
☆ 我們不應(yīng)在徒有虛名的現(xiàn)實(shí)中翻了船。
☆ 兩條腿的任何努力都不可能把兩顆心帶得更近。
☆ 孔子說得對(duì)，“德不孤，必有鄰。”
☆ 孤獨(dú)不能以一個(gè)人和別人之間有多少英里的空間來衡量。
☆ 我們本性中最優(yōu)秀的品質(zhì)，就像果實(shí)上的粉霜，只有最為精心的對(duì)待，才能得以保存下來。然而，我們?cè)趯?duì)待自己和彼此相處時(shí)，卻缺少這樣的輕柔。
☆ 我希望每一個(gè)人都非常謹(jǐn)慎地找到并追隨自己的生活方式，而不是他父親的或母親的或鄰居的生活方式。
☆ 僅有的、也是最后的一次，我要對(duì)同胞們說，只要可能，就過自由自在的、不受約束的生活。為獻(xiàn)身一座農(nóng)場(chǎng)而禁錮自己，或者禁錮在縣監(jiān)牢里，二者之間沒有多大區(qū)別。
☆ 世界上只有能夠自由自在地享受廣闊的地平線的人才是幸福的。
☆ 千百萬人清醒到可以從事體力勞動(dòng)；但是一百萬人中只有一個(gè)人清醒到可以從事有效的腦力勞動(dòng)，一億人中只有一個(gè)人能夠擁有富有詩(shī)意的或神圣的生活。
☆ 我所知道的最令人鼓舞的事情，就是人具有通過有意識(shí)的努力來提高他的生活的能力。
☆ 能夠影響生活的質(zhì)量，這是藝術(shù)的最高境界。每一個(gè)人都有責(zé)任使自己的生活，哪怕是微小的細(xì)節(jié)，都值得在他最高尚最謹(jǐn)嚴(yán)的時(shí)刻進(jìn)行審視。
☆ 如果一個(gè)人充滿信心地朝他夢(mèng)想的方向前進(jìn)，努力按他想象的那樣去生活，他就會(huì)獲得尋常意想不到的成功。
☆ 他越使自己的生活簡(jiǎn)單化，宇宙的規(guī)律就會(huì)相應(yīng)地顯得簡(jiǎn)單，孤獨(dú)就不再是孤獨(dú)，貧困也不再是貧困，弱點(diǎn)不再是弱點(diǎn)。如果你建造了空中樓閣，你的努力不一定是白費(fèi)的；那正是它們應(yīng)該在的地方?，F(xiàn)在，在它們下面打上基礎(chǔ)吧。
☆ 一條活狗比一頭死獅子強(qiáng)。一個(gè)人難道因?yàn)樽约簩儆诎艘蛔寰蛻?yīng)該去上吊，而不是盡力去做一個(gè)最突出的矮人嗎？讓每一個(gè)人都管好自己的事情，努力成為他應(yīng)該成為的人。
☆ 人要如此牢固地將自己植根于土地之中，不就是為了能夠同樣地伸向天空嗎？
☆ 明智的特點(diǎn)之一，就是不做絕望的事情。
☆ 人需要的不是去應(yīng)付什么，而是去做什么，或者說，是成為什么。
☆ 無論你的生活有多么低劣平庸，都要面對(duì)它好好地過；不要躲避它咒罵它。它不像你那么糟。你最富有的時(shí)候生活顯得最貧窮。愛挑剔的人即使在天堂里也能找出毛病來。盡管貧窮，也要熱愛你的生活。即使在濟(jì)貧院里，也許你也會(huì)有一些愉快的、激動(dòng)的、光輝的時(shí)刻。
☆ 如果我終生像只蜘蛛一樣，被禁閉在閣樓的一角，只要我有思想，對(duì)我來說，世界就還是那么大。哲學(xué)家說過，“三軍可奪帥也，匹夫不可奪志也。”不要急于謀求發(fā)展，不要將自己置于許多影響的作用之下；這都是沒有意義的胡鬧。謙恭猶如黑暗，顯露出神圣之光。
☆ 我們熟悉的僅僅是我們生活的地球的一張薄膜。多數(shù)人從來沒有深入到地球表面以下六英尺的地方。
☆ 對(duì)于我們，使我們的眼睛看不見的光就是黑暗。只有我們醒著的時(shí)候，黎明才會(huì)到來。會(huì)有更多的黎明。太陽只不過是一顆晨星。
越讀時(shí)間：讓閱讀成為習(xí)慣，讓靈魂擁有溫度
聯(lián)系客服
