英國(guó)《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》雜志特派記者詹姆斯·阿斯蒂爾日前深入印度恒河平原上的一個(gè)小村莊，與村里的“賤民”同吃同住，親身體驗(yàn)低級(jí)種姓近乎原始的傳統(tǒng)生活方式?！百v民”深受印度根深蒂固的種姓制度之害。
五分之一劃歸“賤民” 種姓制度廢而不除
故事發(fā)生在印度北方邦東部地區(qū)一個(gè)名叫沙哈伯普爾的小村莊?！皟?nèi)戰(zhàn)”了一夜之后，薩拉·帕拉薩德土坯茅屋四周的流浪野狗終于漸漸恢復(fù)了平靜?，F(xiàn)在時(shí)間才凌晨5點(diǎn)。薩拉躺在茅屋外支起的一張輕便床上，透過(guò)惺忪的睡眼，頭頂?shù)臉渲τ坝熬b綽。一只笨拙的烏鴉醒來(lái)了，發(fā)出一聲聲哀鳴，在枝丫間跳來(lái)跳去，弄得枝葉沙沙作響。薩拉從輕便床上爬了起來(lái)，在十多只蜷曲著身子睡覺(jué)的野狗之間穿行，忙碌的一天就這樣開始了……
為了養(yǎng)家糊口，45歲的薩拉做著兩份營(yíng)生。因此，他每天不得不一大早就起床，匆匆趕往沙哈伯普爾集市上的修鞋攤。集市上林立著大約30家店鋪，街道上車水馬龍，人來(lái)人往。薩拉因此得了個(gè)“修鞋匠”的綽號(hào)。他的另一份工作則是剝死牛死羊的皮。每天，他都會(huì)蹬著腳踏三輪車?yán)瓉?lái)動(dòng)物尸體，將皮剝下來(lái)，然后把尸骸扔給周圍的野狗。他將剝下來(lái)的皮粗略地初步處置一下，就將皮和骨頭出售給當(dāng)?shù)匾幻灰咨?。這樣他每月可以掙到500盧比(約合11美元)至1500盧比。
薩拉家族從事皮革制造工作已有幾百年的歷史。印度教規(guī)定他的家族從事這一行當(dāng)。薩拉家族屬于制革種姓——印度歷史上數(shù)十個(gè)從事卑賤或“不潔”職業(yè)的種姓之一，并因此被視為“不可接觸的人”(“賤民”)。最初有五分之一的印度人被劃歸這一群體。1947年，印度獨(dú)立后不久即宣布取締種姓制度。然而，即使到了二十一世紀(jì)的今天，在印度鄉(xiāng)村，種姓等級(jí)依然森嚴(yán)，尤其在印度北方廣袤肥沃的恒河平原上更是如此。
像動(dòng)物一樣隨地大便 接生也是“不潔”職業(yè)
薩拉一家五口擠在兩間土坯茅屋里。茅屋四周是一片未開墾的荒地，人和動(dòng)物的糞便隨處可見(jiàn)。薩拉的妻子蘇什拉則從事另一項(xiàng)“不潔”工作——給村里的產(chǎn)婦接生。這或許有些令人奇怪。然而，保守的印度教徒蔑視為他們的孩子接生的婦女。這是因?yàn)?，接生婆?huì)接觸胎盤。
雪上加霜的是，薩拉夫婦被當(dāng)?shù)卮迕褚暈橥獾厝?。他們?0年前從鄰近的中央邦遷移來(lái)到沙哈伯普爾。他們?cè)谶@里沒(méi)有任何朋友，村里人不會(huì)邀請(qǐng)他們參加任何婚禮。薩拉向記者表示，他時(shí)刻生活在恐懼中——仇恨他們的鄰居甚至?xí)呕馃龤拿┪荨６谟浾叩絹?lái)之前，他還從來(lái)沒(méi)有在家中款待過(guò)任何客人。
一名英國(guó)記者主動(dòng)要求留下來(lái)，在沙哈伯普爾村逗留一周，體驗(yàn)村里印度人生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，這在薩拉看來(lái)已經(jīng)不可思議。而這名記者的翻譯，一位年輕的中產(chǎn)階級(jí)婆羅門——印度教祭司種姓的一名成員——竟然與他們一家人分享面包，也許就像天方夜譚了。薩拉毫不掩飾他的訝異之情，他說(shuō)：“我怎么都沒(méi)有想到，我居然會(huì)在家中看到這樣的人?！?br> 秋日的太陽(yáng)已經(jīng)升起，籠罩在沙哈伯普爾村綠油油的稻田上的縷縷薄霧漸漸散去。半英里外的一個(gè)小村莊，傳來(lái)了鍋碗瓢盆歡快的奏鳴曲和兒童的尖叫聲。薩拉的小茅屋四周是荊棘灌木圍成的簡(jiǎn)易柵欄。柵欄外的荒地上蹲著兩名男子，相距約20碼的樣子，兩人一邊友好地聊天，一邊排泄宿便。
楝樹是村莊公共財(cái)產(chǎn) 窮人折樹枝刷牙
這時(shí)，一名身穿藍(lán)色格子莎籠和T恤的男子騎著自行車而來(lái)，這也是村里大多數(shù)村民的統(tǒng)一服飾。他在茅屋外停了下來(lái)，支起了自行車。然后爬上了茅屋旁的一棵印楝樹，從樹上折下一根嫩枝后，就又滑下樹來(lái)。然后他就在門口一邊踱來(lái)踱去，一邊將樹皮剝掉。剝完之后，他就開始用門牙磕樹枝，將末梢軟化成纖維刷，接下來(lái)就在后牙和牙齦之間來(lái)回刷動(dòng)。楝樹含有一種溫和的殺菌物質(zhì)，因此成為數(shù)百萬(wàn)印度窮人的牙刷，甚至中產(chǎn)階級(jí)也使用由其制成的牙膏。
刷完牙之后，那個(gè)男子盯著薩拉和他的客人目不轉(zhuǎn)睛地看了一會(huì)兒。然后，他又從中間將枝條劈開，開始用里面綠色的部分刮舌苔。最后，他把用過(guò)的楝枝條隨手一扔，跨上自行車揚(yáng)長(zhǎng)而去，自始至終甚至沒(méi)有說(shuō)一個(gè)字。
外人看來(lái)這似乎極其沒(méi)有教養(yǎng)。或許，比比皆是的粗蠻無(wú)禮的生活方式與優(yōu)美迷人的田園風(fēng)光極不諧調(diào)。然而，事實(shí)或許并非如此。在沙哈伯普爾村，楝樹被視作“公共財(cái)產(chǎn)”。不僅如此，村民之間也極少相互打招呼。因此，這一切也就見(jiàn)怪不怪了。
種姓等級(jí)森嚴(yán)不得相互通婚 恐嚇毆打成“賤民”家常便飯
沙哈伯普爾村總?cè)丝?萬(wàn)多人。在人口稠密的印度北部地區(qū)，它只能算一個(gè)中等規(guī)模的定居點(diǎn)。在這里，村民們主要根據(jù)種姓成分分區(qū)而居，很少跨種姓進(jìn)行社會(huì)交往，且不同種姓之間從不通婚。
不僅如此，村里的“達(dá)利特”(印度獨(dú)立前對(duì)社會(huì)最底層民眾的一種特定稱呼，即“賤民”)還經(jīng)常遭到恐嚇毆打。村里共有6個(gè)“達(dá)利特”種姓群體，其中最大的查馬爾群體卻也是生存狀況最惡劣的。他們是整個(gè)村莊最窮困的一個(gè)群體。不僅如此，據(jù)多位村民介紹，查馬爾人還經(jīng)常遭到其他種姓的欺凌和毒打，其中尤以帕特爾種姓為首。
帕特爾種姓是沙哈伯普爾村最大的團(tuán)體，擁有約3000人。事實(shí)上，帕特爾本身也只是低級(jí)的農(nóng)民種姓，在種姓階梯上僅比“達(dá)利特”高出一兩層而已。但是，他們卻極其惡毒，通過(guò)欺壓“達(dá)利特”來(lái)體現(xiàn)自身的優(yōu)越性。
種姓制度的罪惡：較高種姓男子只需幾把米就可占有“達(dá)利特”婦女的身體
然而，在沙哈伯普爾村等級(jí)森嚴(yán)的種姓制度下卻也有一個(gè)超越種姓鴻溝的例外，包括許多穆斯林和印度教男子在內(nèi)甚至都很享受這一例外。據(jù)說(shuō)，只要幾盧比或者幾把米，他們就可以堂而皇之地要求與“達(dá)利特”婦女做愛(ài)。而這一切通常發(fā)生在日落時(shí)分，村民們成群結(jié)隊(duì)地到田野里清洗時(shí)。在一次調(diào)查中，高達(dá)40%的非“達(dá)利特”男性對(duì)這一遠(yuǎn)古傳統(tǒng)表示支持。而據(jù)薩拉介紹，在蘇什拉的青春美貌消逝前，他幾乎夜夜生活在恐懼中——醉醺醺的帕特爾青年男子在他的茅屋外不停地大喊大叫，向蘇什拉求愛(ài)。
所有這些現(xiàn)狀不禁令人回憶起了印度“賤民”領(lǐng)袖安貝德卡抨擊村莊的名言。安貝德卡責(zé)問(wèn)道：“除了地方主義的巢窟，愚昧無(wú)知的洞穴，心胸狹隘和地方自治主義之外，村莊究竟有何益處可言？”安貝德卡為1949年印度憲法起草委員會(huì)主席，被尊稱為“印度憲法之父”。與之形成顯明對(duì)比的是，圣雄甘地卻認(rèn)為村莊是印度理想的社會(huì)單元。
