薛寶釵不只代表她自己,還代表著除賈寶玉與林黛玉之外的幾乎所有人,包括你我。
正因?yàn)橛辛速Z寶玉與林黛玉,《紅樓夢(mèng)》這部書才是年輕的。賈寶玉與林黛玉不會(huì)變的,不會(huì)老的,《紅樓夢(mèng)》永遠(yuǎn)是年輕的。如果少了這倆人,《紅樓夢(mèng)》就不算“青春小說”了,而徹底變成市井小說。就沒有浪漫主義的升華,而是現(xiàn)實(shí)主義來,現(xiàn)實(shí)主義去。
賈府里里外外的人,跟我們周圍的人似乎沒啥兩樣呀。我們周圍,該有的都有,只是少了賈寶玉與林黛玉兩個(gè)人??伤麄儌z,才是《紅樓夢(mèng)》的魂啊。我們的時(shí)代,已丟了這樣的魂。
我們每個(gè)人都有過青春??晌覀兠總€(gè)人都下意識(shí)地剔除骨子里賈寶玉或林黛玉的“遺傳基因” :這種太不現(xiàn)實(shí)的魂,在現(xiàn)實(shí)中很麻煩的。
只有在讀小說,看電影時(shí),我們才不用克制對(duì)浪漫的渴望。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向那種超越現(xiàn)實(shí)的詩魂致敬??晌覀儾⒉幌M娴穆湓谧约荷砩?。
這就是一代又一代讀者,對(duì)賈寶玉與林黛玉所抱的復(fù)雜感情。唉,我們好歹對(duì)賈寶玉與林黛玉還是有感情的。因?yàn)樗麄兩砩?,有著我們做不成或不敢做的那個(gè)自己。與賈寶玉與林黛玉相比,豈止是薛寶釵顯得少年老成,我們,也好像從未真的年輕過。
(林黛玉) 賈寶玉與林黛玉在書里大喜大悲時(shí),也就十五、六歲光景。他們置身其中的那個(gè)時(shí)代,以及曹雪芹寫《紅樓夢(mèng)》那個(gè)時(shí)代,清朝乾隆年間,對(duì)于我們已算古代了。賈寶玉與林黛玉,乃至寫《紅樓夢(mèng)》的曹雪芹,評(píng)點(diǎn)《紅樓夢(mèng)》的脂硯齋,對(duì)于我們,已算古人了??伤麄冞€是比我們顯得年輕,比我們更富有感情。
我們,終究只算一些未老先衰的讀者,翻開《紅樓夢(mèng)》,企圖重溫自已好像有過,又好像從未有過的青春。真正的青春,已被賈寶玉與林黛玉帶走了。我們的青春缺少夢(mèng),只不過是一些邊角料。好夢(mèng)都被別人做完了,都被古人做完了。
我們拿前人的夢(mèng)來欺騙自己,來隱瞞這樣的事實(shí):在一個(gè)過分現(xiàn)實(shí)的時(shí)代,我們已不敢做夢(mèng)了。已不會(huì)做夢(mèng)了。我們喪失了做夢(mèng)的能力。做夢(mèng)原本該是青春的專利啊,沒做過夢(mèng)的我們就像從沒擁有過青春。
我也不會(huì)做夢(mèng)了。只好在這里,像個(gè)落伍的算命先生一樣,替古人擔(dān)憂,為海市蜃樓的紅樓解夢(mèng)。沒做過夢(mèng)的人來解夢(mèng),你能相信嗎?最好還是別信吧。賈寶玉與林黛玉,離我們?cè)絹碓竭h(yuǎn)了。或者說,我們離賈寶玉與林黛玉,離他們做過的那個(gè)夢(mèng),越來越遠(yuǎn)了。