董小宛原名董白，出生于蘇州的“董家繡莊”。董家在蘇州曾是頗負盛名的，繡莊活做得精細，又是世家相傳的手藝，兩百多年的悠久歷史，加之生意興隆，因此董家配得上貴福書香門第的稱號。
董小宛的母親與父親情投意合，因此出生時，父母把各自姓氏融合，給女兒取名董白，并精心調(diào)教她琴棋書畫。只可惜這樣祥和殷實的家，在小宛13歲那年破碎了。
父親暴病撒搜人寰，母親不得不隱忍悲痛帶著小宛移居。在這之后，她和母親又經(jīng)歷了明末的戰(zhàn)亂不安，被管家的算計，終于家財散盡，還管家使詐欠下了千兩外債。
母親氣急之下大病不起，重債纏身，年僅15歲的女兒董白又因為性格傲嬌，不肯低三下四借錢，最后不得不淪落風塵去賣藝求生。
情急之下她去了南京秦淮河的畫舫，從此有了藝名董小宛。
父母賜了天仙一樣的容貌，多年飽讀詩書又賦予了小宛超凡脫俗的氣質(zhì)，很快，她在秦淮一帶名聲大噪。
風流倜儻的大才子冒辟疆從友人那里得知了名震秦淮的名妓“董小宛”，為見一眼美人，這個出身高貴的“明末公子”竟然兩次拜而不得相見，郁悶至極，又不甘心。
并非董小宛心高氣傲到了一定程度，而是她太有名氣和人氣，相約游湖的王孫公子文人墨客實在排不過來，大才子冒辟疆這才兩次撲了空。
第一次冒辟疆來見董小宛，恰逢她清高自憐得罪了妓院老鴇，于是負氣回鄉(xiāng)探母，與冒公子完美錯過。
第二次冒辟疆來訪，董小宛又被其他公子約走去游太湖。正在冒辟疆心灰意冷準備打道回府之時，董小宛回來了。
冒辟疆在《影梅庵憶語》中描述，董小宛微醺的樣子更加嬌媚，不僅色藝雙全，對時局也有見地，絕非等閑艷俗女子。而且小宛還主動示好：“早聞四公子大名！心中欽佩已久！”
就這樣，二人初次相見雖只有半個時辰，董小宛卻對冒公子一見傾心，后來把一生都傾覆了給這個男人。
一別三年，冒辟疆這樣的風流才子又愛上過陳圓圓等秦淮名妓，甚至還跟陳圓圓有過婚約，但對愛情始終潔癖的董小宛卻心心念念只有一個冒公子。
董小宛的母親去世后，她大病一場，險些喪命。這時，恰逢陳圓圓被田弘遇掠走，冒辟疆灰了心，才再次見到了奄奄一息的董小宛。
董小宛見到冒辟疆猶如抓住救命稻草一般驚喜，深夜傾心而談心事，縱使冒公子幾次提出離開要走，她都極力挽留。之后她因見到了冒公子病竟然出奇的好了大半。
翌日，董小宛激動地將冒辟疆迎來奉茶，忍不住激動地表白：“此番公子前來，妾身的病竟然不藥而愈，看來與公子定有宿緣，萬望公子不棄！”
陷入愛情里的董小宛，拋棄了孤傲和清高，處處主動熱情，甚至看不見了冒辟疆的猶豫和軟弱，堅持贖身伏低做小嫁進了冒家。
與其它姐妹從良不同的是，小宛雖然出身青樓，卻得到了冒家的尊重和認可。她恭敬順從，與冒家上上下下都相處和諧，不僅得到了冒辟疆母親的贊賞，更是得到了冒辟疆原配夫人蘇元芳的真心相待。
她不僅幫著冒家夫人管家操持大小事務，也替冒辟疆的親朋好友畫寫扇面，閑暇時還與冒辟疆揮毫潑墨，品茶賞花。
清兵南下后，戰(zhàn)亂流離，冒家也幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)才回到破敗的家庭，幸而董小宛精打細算操持家計才讓全家都得以維持。
嬌生慣養(yǎng)的冒辟疆病倒，她衣不解帶地照顧夫君，一刻不離身地守候在側，精心侍奉半年后，冒辟疆病好了，小宛卻骨瘦如柴沒有了人樣。
日子剛剛安穩(wěn)不久，冒辟疆又得了胃病下血和背上生疽，疼痛難忍時，不能仰臥，董小宛夜夜抱著夫君，讓他靠在自己身上安寢，自己坐了一百天，終于冒辟疆病愈時她活活把自己累死了。
賢妾良婦，董小宛死的時候雖然冒家人都為她痛苦難過，可她這9年的冒家妾身，明明就是把自己當一個萬能傭人，只為冒辟疆那一點點可憐的愛。
董小宛原本清高，即使墜入青樓也堅持賣笑不賣身，甚至不惜得罪妓院的老鴇，一度失去經(jīng)濟來源。
她本出身就不俗，只奈家道中落才被迫賣藝，風骨韻味在她身上濃濃地結合。
然而她遇見愛情，就似乎拋棄了所有的高傲，低到了塵埃里。
冒辟疆在她死后為她寫了著名的《影梅庵憶語》，表示對董小宛的愛與失去的痛苦，仿佛他愛她至深。
我不信，一個男人深愛女人只能淪落到失去才從書中懷念。這不過是他為了成就自己一番自我感嘆，更是他內(nèi)心從未真正高看過董小宛，更是沒有好好珍惜她。
小宛雖贖身入妾，她在冒家卻做了太多人做的工作。
她親自下廚為男人腌制他愛吃的甜食，為他的夫人分憂管家，為他盡孝心侍奉老母親。
她又才華橫溢，為友人施墨作畫寫字，陪伴夫君讀書作詩，為冒辟疆添閑情逸致。她太能干了，簡直上得廳堂，下得廚房，甚至最后彌留之際還活成了侍奉人的丫鬟。
一個人活成了千軍萬馬，活成了一本男人懷念的書又怎樣？
他終究是只愛她寥寥，她卻傾此一生如飛蛾撲火。
