這是一個(gè)關(guān)于孤獨(dú)的故事，讀后，感傷就不斷侵蝕著我，揮之不去，我只有坐下來說說這部獨(dú)獲2003年度法國(guó)“國(guó)際廣播圖書獎(jiǎng)”的小說《孤獨(dú)的女孩》。
孤獨(dú)的女孩是10歲的私生女愛娃。一個(gè)下著大雨的初冬下午，放學(xué)后的愛娃又沒有等來母親特萊絲，雨越下越大，天越來越黑，不知所措的愛娃在街道上狂奔，橫撞到書商沃拉的前輪下，愛娃經(jīng)過了一個(gè)獲命、致殘并死去的身心掙扎而又孤寂無聲的過程。作者以詩(shī)人之筆，雅致而尖銳地從人性最隱秘的地方，解釋著三位主人公在這過程中生不如死的無奈和孤獨(dú)，那處處直逼人心的悲涼讓我們看到：現(xiàn)代人在精神上病得很重，重病之一便是孤獨(dú)，在這個(gè)利己主義橫行的世界上，沒有人可依靠，無論是愛娃、特萊絲還是幫助她們的沃拉。
這是三個(gè)孤獨(dú)的典型。著墨最多的沃拉是一個(gè)自閉的人，他的孤獨(dú)是逃避主義下的自我沉迷。沒有兄弟姐妹，也沒有愛人的沃拉自小就失去了父母，“肌肉的泛濫（他體重110公斤），記憶的過剩，擺在任何地方都無所謂的軀體的荒謬，造成他的孤寂。是一種悲涼的孤寂，在遙遠(yuǎn)的童年就埋下了不幸和苦惱”。無論是中小學(xué)，還是大學(xué)時(shí)代，人們看到的沃拉都是被同學(xué)傷害的肥胖男生，沒人知道他每天吃什么，住哪里；卻知道他每天埋在書本里，對(duì)課本倒背如流。他孤獨(dú)地生活在自己建造的書海迷宮里以逃避世俗社會(huì)。然而，車禍發(fā)生了，盡管不是他的責(zé)任，善良的沃拉卻無法平靜，他上演了一出人性自我分裂與苦痛的悲劇，他被缺乏母愛之心的特萊絲推到已不會(huì)說話、坐在輪椅上的愛娃身邊，凄苦枯萎著的愛娃喚醒了他天性中的父愛，他給了愛娃并不多卻是她最奢侈最溫情的的關(guān)懷，這是愛娃生前僅有的關(guān)于人生最美好的記憶。愛娃的死像一把鑰匙，又一次開啟了沃拉無數(shù)次關(guān)于黑夜與死亡的記憶。于是，雙眼逃避、自我分裂的沃拉怎么也無法埋葬他的孤獨(dú)，他選擇跳入崖谷，以忘卻他賴以存在的書籍。但消失后的沃拉，卻把他的孤獨(dú)留給了我們，我們發(fā)現(xiàn)自己也有沃拉一樣的無助、無言和無奈，世界處處都有沃拉的影子。我想這是作者佩居的力量，或者說是文學(xué)的力量。
愛娃的母親特萊絲是一個(gè)典型的空心人形象，她的孤獨(dú)同樣是逃避并且自我迷失。她不知道自己女兒的父親是誰(shuí)，不知自己呆直的目光抵達(dá)前面什么地方，不知自己孤寂的永無安歇的身心飄泊何處。她帶著凡人俗子的弱點(diǎn)，從火車站、地鐵站、公車站、街道、商場(chǎng)，甚至一個(gè)城市又一個(gè)城市茫然走過，抓住一切可抓住的陌生人傾訴，她“干澀的聲音/毫無起伏，毫無意義/像風(fēng)吹在干草上”，無所謂聽眾也無所謂應(yīng)和，惟有傾訴。靈魂的無所著落導(dǎo)致她對(duì)自身、對(duì)女兒以及外部世界的一無所見，她生活在荒漠中，甚至不知道自己是誰(shuí)。這分明是艾略特詩(shī)筆下那些“腦殼中裝滿了稻草”的空心人。一方面，她是個(gè)性化的，她逃避一切責(zé)任，有孩子卻常常把她遺忘，哪怕孩子掙扎在死亡線上，有生命卻處于僵死狀態(tài)；另一方面，她也代表了一種總是生活在別處，無所事事，悲觀虛無的空心人孤獨(dú)的悲劇命運(yùn)。這種精神悲劇是現(xiàn)代人的悲劇，哪怕主人是母親。當(dāng)然，佩居更在意于揭示作為母親的空心人的悲劇，而且他對(duì)特萊絲們充滿了同情和悲憫，他用溫濕的筆致關(guān)愛筆下的女性，他讓她感慨：“生命十分漫長(zhǎng)”，特萊絲雖生猶死，那份孤獨(dú)同樣無法埋葬，那是一種命運(yùn)，我們幫不了她們。
在此生存下的愛娃無疑是孤獨(dú)的，這種孤獨(dú)裝滿了悲苦凄涼。給了她生命的母親，卻沒有給予她最基本的關(guān)愛呵護(hù)；而給了她一抹溫暖的沃拉，卻是間接致她傷殘并最終死亡的人。當(dāng)我們讀到這位從來沒有父愛，母愛也不多，小朋友更少的孤獨(dú)女孩，坐在輪椅上“變成一個(gè)小修女，沒有聲音、沒有快樂、沒有童年的孩子”，感傷和悲哀不期而至。如果說這是人類生命的無助之痛，那么她母親生命的荒蕪以及沃拉生命的迷失便是人類的精神之痛了，這種現(xiàn)代人的精神病態(tài)葬送了愛娃、沃拉、特萊絲們，為什么？同病相憐的現(xiàn)代人又如何拯救我們自己？佩居曾在他收于本書的另一部作品《生育詩(shī)章》中說：是寫作本身把他“引向描寫難以找到詞語(yǔ)表達(dá)的痛苦的邊緣的”。佩居以作家身份告訴我們這個(gè)令人痛苦感傷的故事；同時(shí)，又以法國(guó)的國(guó)際哲學(xué)學(xué)院教授的職業(yè)身份引領(lǐng)我們對(duì)故事尋味、對(duì)人生追問。是的，佩居讓他的人物在痛苦的邊緣進(jìn)行心靈掙扎，那是一種在熱愛與冷漠之間、在母性與麻木之間、在純潔與復(fù)雜之間、在孤寂與喧囂之間充滿內(nèi)心沖突的掙扎，那種掙扎下綿延著無處不在的無助的孤獨(dú)穿透著故事，解剖著心靈，直逼著人性的本質(zhì)，人物和故事獲得了豐富的內(nèi)涵，而且佩居的敘述精雅深透，散文化的筆調(diào)有著音樂般的暢達(dá)和節(jié)奏感。由此《孤獨(dú)的女孩》也獲得了一種不平凡的文學(xué)品質(zhì)和力量，也許這是它在法國(guó)獲得眾多讀者的主要原因吧。
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。
