王朔有篇著名的小說,題目叫《我是你爸爸》,后來改編成了電影,名字改為《冤家父子》,馮褲子演的。
故事講的是一個(gè)愛裝腔作勢的父親和一個(gè)叛逆的兒子之間的矛盾沖突。當(dāng)?shù)钠幢M全力想在兒子面前樹立父親應(yīng)有的形象,但屢屢失敗。馮褲子把一個(gè)失敗的父親刻畫得相當(dāng)生動(dòng)。
王朔描寫的那種父子(女)關(guān)系,接近于日常生活中的常態(tài)。父慈子孝,是理想中的代際關(guān)系模式,但很少有家庭能夠?qū)崿F(xiàn),真實(shí)情況往往是雞飛狗跳。
父子(女)關(guān)系怎么樣,根本上取決于父親。
子女孝不孝,倒不是取決于父親慈不慈,而是父親有沒有足夠的尊嚴(yán)和權(quán)威。
父親的尊嚴(yán)與權(quán)威何來?來源于為子女鋪路的能力。
馮褲子演的馬林生為什么得不到兒子的尊重呢?因?yàn)樗麤]本事,所以兒子也瞧不起他。
放眼四周,多少父母為了學(xué)區(qū)房嘔心瀝血,為了孩子能上更好的學(xué)校到處低頭。為啥???愛,肯定是重要的因素,父母都想給孩子最好的。
另一個(gè)因素則是怕——怕日后孩子路走得不順,反過頭來埋怨父母沒能給ta更好的教育,沒有給ta鋪墊好社會(huì)關(guān)系等等。
看看賈平凹先生,人家在父親的角色上絕對值得全中國絕大多數(shù)男性羨慕嫉妒恨。
賈淺淺小姐發(fā)表過一篇散文《我的父親賈平凹》,用熱情洋溢的筆觸寫下了她對父親的崇拜。摘錄兩段:
我從小到大特崇拜我父親,除了不讀他的書,不看他寫的文章??駸岬绞裁闯潭龋耗7滤岳弊樱?jīng)常和他比賽吃,小小的女孩把自己吃得胃痛;模仿他的字體,就感覺他寫的“賈”字怎么那么好看,老是跟著他的筆跡偷偷練;模仿他寫東西時(shí)總是用稿紙背面的習(xí)慣,也裝模作樣地在稿紙背面留了天地左右寫東西;甚至有一度在西北大學(xué)住時(shí)看他每日寫字畫畫,自己還央求他給我買了一套《三希堂畫室》日日臨摹,還別說,畫得有模有樣。有一次興致來了,照著他書房的陶俑畫了一張,還受到他的贊許,說我的神態(tài)畫得好。再比如,吃飯上,他不愛吃肉,很長一段時(shí)間,我也不沾一點(diǎn)葷腥;他愛吃雜糧,我也總點(diǎn)喬面饸咯,就感覺可以向人家靠齊了;喝稀飯時(shí)總喜歡喝湯,是湯水能照見人影的稀飯。我從來反感別人在我面前抽煙,但每次到他書房,雖然總看見霧氣繚繞,但就是聞不見煙味,只是常常從書房出來時(shí),頭就疼得歷害。甚至愛屋及烏,我看見香港一個(gè)男影星叫陳小春,長得憨憨的,嘴巴大大厚厚的,和父親的嘴巴一樣,我就感覺特親切,喜歡得要死。
我作為賈平凹的女兒自有風(fēng)光得意的時(shí)候,也碰上很多惱人失意的事,但這并不防礙我極度狂熱地仰慕、崇拜他。如果有下輩子的話,我還要做他最寵愛的女兒!
被兒女崇拜,是一個(gè)男人成功的重要標(biāo)志之一。賈平凹先生是個(gè)幸福的人。
女兒賈淺淺為什么崇拜父親賈平凹呢?難道是因?yàn)椴湃A嗎?并不是。
賈平凹得到女兒的尊重,是他盡到了父親的責(zé)任,當(dāng)好了女兒的鋪路石。
賈淺淺生于1979年,1998年進(jìn)入西北大學(xué)中文系,2003年大學(xué)畢業(yè)。
細(xì)心的朋友一算,發(fā)現(xiàn)賈淺淺大學(xué)上了五年,于是懷疑她考上的是???,在學(xué)校期間完成了升本。
2003年大學(xué)畢業(yè)后,賈淺淺進(jìn)入西安建筑科技大學(xué)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)任教。
很多朋友質(zhì)疑賈淺淺憑什么本科畢業(yè)就能到大學(xué)任教。其實(shí),那時(shí)候的學(xué)歷泡沫還沒有那么嚴(yán)重,博士起步還只是北京上海等地的高校的門檻。2001年,我一個(gè)師妹就是本科畢業(yè)到西安高校里教課去了。
但問題是,賈淺淺進(jìn)入西安建筑科技大學(xué)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)任教時(shí),賈平凹先生剛剛到任該校的文學(xué)院院長。
確實(shí)是舉賢不避親。
在高校里工作,是要搞學(xué)術(shù)研究的。研究首先得有課題,有個(gè)著名作家父親的優(yōu)勢就體現(xiàn)出來了,賈淺淺小姐決定把賈平凹作為研究對象。
在《我的父親賈平凹》中,賈淺淺小姐記述了事情的緣起。
終于有一天,我發(fā)現(xiàn)我雖然極度狂熱地崇拜父親,但是流于表面和形式,我不能真正走入父親的內(nèi)心,了解他的精神世界以及靈魂深處。這種感覺很沮喪,就好比隔著厚厚的櫥窗看著你心愛的蛋糕,你雖然能看得見但你碰不到更吃不著。痛定思痛,我覺得我這個(gè)“粉皮”應(yīng)該升級了。所以我作出一個(gè)偉大的決定,從此我要研究我父親了。我跑去把我這個(gè)決定告訴他時(shí),我發(fā)現(xiàn)他嘴角有一絲不易察覺的微笑,很隱藏可還是被我發(fā)現(xiàn)了。我裝模作樣地說我要從以下幾個(gè)方面入手來研究,你意如何?他沉思一下,抽著煙說,你說的那幾個(gè)方面的資料都不太好收集,別說你了,就是我本人這些資料都不全,不好做。你可以從以下某某某幾個(gè)方面來研究,比如說一、二、三,于是我迅速掏出筆和紙來,把他說的一、二、三全記錄下來,還裝作很謙虛很恭敬的模樣。
這就是歷史上不多見的,被研究者指導(dǎo)研究者如何寫關(guān)于研究他的文章的這樣一個(gè)場面。所以,我日后要是有幸出什么研究我父親的書,大家一定要堅(jiān)信這是我們兩人共同研究的結(jié)晶。
培育女兒受教育找工作,可以算作是鋪路;讓女兒以自己當(dāng)做研究對象,還一塊討論怎么研究,這簡直就是直接躺在地上給女兒當(dāng)墊腳石了。
什么都為女兒準(zhǔn)備好了,這樣的父親難道不偉大嗎?春蠶到死絲方盡,蠟炬成灰淚始干,這兩句詩應(yīng)該就是為賈平凹寫的。
賈淺淺小姐最近被關(guān)注被熱議,源于她的詩歌創(chuàng)作。她的文學(xué)創(chuàng)作之路是怎么開始的呢?也是父親賈平凹動(dòng)用資源帶上路的。
賈淺淺是這樣說的:
剛上大學(xué)那會(huì)兒,寫了一篇文章叫《我愛辣椒》,通過寫我對辣椒的鐘愛,從吃辣椒體會(huì)到的人生哲理,其中還是透射出父親對我的影響。那天給父親看這篇文章的情形是這樣的:當(dāng)時(shí),我和我父親各占據(jù)一間房子,他寫他的,我寫我的,我當(dāng)時(shí)就在我的小房子里謄抄這篇文章。寫好后,父親正在午睡,我就輕手輕腳把這篇文章放在他書桌上,然后摸上床假寐。但是兩個(gè)房間的門卻沒關(guān),我就靜心等待他起床后的反應(yīng),因?yàn)榫o張,我的兩個(gè)太陽穴突突地跳。終于,父親一個(gè)小時(shí)后蟋蟋嗦嗦起床了,半個(gè)小時(shí)后聽他給孫見喜伯伯打電話,說:“老孫呀,我這里有篇文章寫得還行,剛好你辦的刊物要稿子,就給你吧?!比缓蟛判ξ卣f:“這是我娃寫的,趁我睡覺人家偷偷地給我放了篇稿子,上邊還寫著丑媳婦總要見公婆……”這就是我第一篇發(fā)表的文章。
日后我總結(jié)為什么這篇文章能發(fā)表,并不是我的措辭有多高妙,立意有多深遠(yuǎn),關(guān)鍵就是我拍對了馬屁,博得了老爺子的歡心,這點(diǎn)太重要了。……
具體到賈淺淺的詩,客觀地說,在網(wǎng)上被拿出來群嘲的那些并不是全貌,不是每一首都那個(gè)味道。有一些,也是挺不錯(cuò)的,比如這首:
《吟唱》
整個(gè)三月,玉蘭和櫻花依次敗落
風(fēng)帶來蟻群的灰暗定律
我晃動(dòng)著一根根光線,守在銀杏樹旁
像一位白發(fā)蒼蒼的阿婆
守在搖籃旁,為它輕輕哼唱——
那些遣散在芬芳里的孤獨(dú)與高傲
那些被人遺忘的單調(diào)一致
悠長的曲調(diào)反復(fù)吟唱
像一根越搓越細(xì)的麻繩
穿過黃昏,晾曬著
平庸時(shí)代的信條
怎么樣?是不是還不錯(cuò)?可見,不帶屎尿屁,賈淺淺也是可以寫詩的。大家莫要以偏概全。
熱愛詩歌的人多的是,在這個(gè)詩歌不吃香的時(shí)代,能出名的詩人太少了。有的朋友可能說,我也會(huì)寫詩,寫的比賈淺淺還好,怎么就沒地方發(fā)表沒地方出版呢?
這個(gè)抱怨不得,誰讓你沒有那么多叔叔阿姨栽培呢?人家賈淺淺有。而且不是隨口夸夸鼓鼓勁那么簡單,叔叔阿姨們在《文藝爭鳴》上包了版面,發(fā)了若干篇論文夸。
《文藝爭鳴》,那是C刊哦,想花錢發(fā)文章的話,版面費(fèi)老貴了。
有這么多好叔叔好阿姨幫襯,還不是因?yàn)橛袀€(gè)好爸爸么?
雖然為女兒做了這么多,但為了不讓女兒有心理負(fù)擔(dān),賈平凹會(huì)故意不讓她察覺到。他給女兒的感覺是這樣的:
實(shí)話實(shí)說,有些時(shí)候家里人就是想借他的名氣,走走后門,但人家總是擺出一幅事務(wù)纏身,愛莫能助,順?biāo)浦郏约航鉀Q的姿態(tài),真是讓人又氣又恨。全然不像有些家長對待子女的態(tài)度。
作為作家的賈平凹,我了解不多,只在當(dāng)年跟風(fēng)似的翻過《廢都》,對著滿篇的方塊浮想聯(lián)翩。
因?yàn)椴涣私猓晕也辉u價(jià)作家賈平凹,只談父親賈平凹。
我覺得賈平凹先生可以當(dāng)?shù)闷稹爸袊冒职帧钡姆Q號。論為了女兒成長所付出的,不知道多少當(dāng)?shù)哪腥艘谫Z平凹先生目前自慚形穢無地自容。
李守財(cái)一天天在長大,我這個(gè)當(dāng)?shù)哪転樗奈磥戆l(fā)展做什么呢?跟賈平凹先生比,有多大差距?
一想這個(gè)問題,心理壓力大的很。