国产一级a片免费看高清,亚洲熟女中文字幕在线视频,黄三级高清在线播放,免费黄色视频在线看

阿城印象

（以上文字因剪報(bào)破損丟失）……?！镀逋酢分械耐跻簧莻€(gè)餓怕了的人物，開(kāi)頭那段有關(guān)“吃”的精采描寫(xiě)，有的是作者的直接感受。這種情景，當(dāng)以三年困難時(shí)期尤為突出。直到今天，阿城的樣還象個(gè)“沒(méi)吃飽的”。1972年，他從云南輾轉(zhuǎn)來(lái)到我當(dāng)時(shí)工作的地方一一海拉爾“探親”。他沒(méi)有多少錢(qián)，究竟怎樣進(jìn)行的這番長(zhǎng)途“旅游”？我不知道。走時(shí)我給他一百元，至少，他不用再扒貨車(chē)了。

在“蹉跎歲月”里，阿城在云南西雙版納的密林里插隊(duì)多年。小說(shuō)中的“我”以為能掙二十多元是個(gè)了不起的數(shù)字，這對(duì)一個(gè)手無(wú)分文的青年學(xué)生來(lái)說(shuō)，也的確算得上“富有”；小說(shuō)中寫(xiě)林場(chǎng)每人每月四錢(qián)油、吃蛇肉的情形，也都是生活的真實(shí)寫(xiě)照。他向我講過(guò)這樣一件事：一位同學(xué)的媽媽寄來(lái)了臘肉，幾個(gè)人在郵局里便開(kāi)了葷。后來(lái)媽媽寄來(lái)一封，告訴兒子怎么蒸著吃，殊不知臘肉早己化為大糞了。阿城說(shuō)過(guò)：他們養(yǎng)的“肥豬”比狗跑得快，因?yàn)橹荒莛B(yǎng)成幾十斤，瘦得賽狗。小說(shuō)《棋王》是成功的，我以為那里也容納了作者插隊(duì)的大部分生活。我曾擔(dān)心，以后“內(nèi)囊”空了，還寫(xiě)什么？但我又看了他的《傻子》（載：《文匯月刊》1984年 10期。），他改編的電影文學(xué)劇本《月月》（載：《電影創(chuàng)作》1984年11期。），我發(fā)現(xiàn)他在生活的磨礪中巳趨成熟。

在我的印象中，他中學(xué)時(shí)作文成績(jī)并不突出，是生活使他走上了文學(xué)之路。平時(shí)交談中我們都有這樣的信念：文學(xué)即人學(xué)。阿城的小說(shuō)是寫(xiě)人的，象他的畫(huà)兒一樣。他的功力不在故事情節(jié)的巧妙編織和人物內(nèi)心世界的精雕細(xì)刻上，而是用白描線(xiàn)條勾勒。阿城相當(dāng)自信，自信得有點(diǎn)“自負(fù)”。記得八二年，我寫(xiě)了一篇文章寄給他父親，阿城很不以為然。他說(shuō)：我們應(yīng)該走自已的路。他最不愿意的是沾父親的“光”。他有時(shí)也幫助父親整理用錄音機(jī)“寫(xiě)”下的文章，但絕不愿當(dāng)父親的助手。其實(shí)，一個(gè)人是難以擺脫家庭影響的，我從他的文字里，便看到了他父親的“詞句”。他喜歡魯迅、曹雪芹，所以小說(shuō)的語(yǔ)言也留下了他們的“影子”。

阿城沉靜、內(nèi)向，說(shuō)話(huà)幽默、風(fēng)趣，干事不聲不響。小時(shí)我?guī)A明園舊址憑吊，大概給他留下了深刻的印象。長(zhǎng)大以后，他寄給我?guī)讖埼餮髽情w的照片，那高聳著的殘柱，使人望之惆悵不已。阿城喜歡拍照，也喜歡畫(huà)畫(huà)兒，我以為他能夠成為一個(gè)畫(huà)家。轟動(dòng)一時(shí)的北京《星星畫(huà)展》，他是其中的一位“風(fēng)云人物”?？上疫h(yuǎn)在邊疆，無(wú)緣看到。據(jù)我愛(ài)人回來(lái)說(shuō)：當(dāng)時(shí)我六歲的大兒子一邊看一邊問(wèn)：“二哥為什么畫(huà)光屁股女人？”。以后，我又在《美術(shù)》雜志上看到他的一幅用線(xiàn)條勾勒的人物畫(huà)，名字叫《踩腳踏車(chē)》，畫(huà)的是勞動(dòng)者的艱辛；又在連環(huán)畫(huà)報(bào)上看到他的四幀畫(huà)幅，題目是《雨果謝客》，用的又是同一手法。以后還看到他為陳建功等青年作家的作品畫(huà)插圖。是啊，一個(gè)二級(jí)工，每月三十幾元，的確養(yǎng)活不了妻兒。所以，他說(shuō)他畫(huà)畫(huà)廣告、插圖，是為了“糊口”，后來(lái)又起了“俗念”，寫(xiě)小說(shuō)掙點(diǎn)煙錢(qián)，這話(huà)也有幾分真實(shí)。

他婚后長(zhǎng)期沒(méi)有房子，夫妻分居。妻子羅丹嫁而不“出”，住在娘家，阿城則睡在辦公桌上。后來(lái)終于在北京西四護(hù)國(guó)寺附近有了一個(gè)“家”：屋子矮矮的，黑洞洞的，好象隨時(shí)都能倒塌。我奇怪他為什要這間沒(méi)人要的房子，他坦然地說(shuō)：“這總比沒(méi)有好?！?。82年我去他那里，一進(jìn)屋，見(jiàn)四壁用一種粗糙的廉價(jià)布蒙住。燈光低垂暗淡，我問(wèn)：“這是怎么回事？”阿城說(shuō)：“這墻壁沒(méi)法兒看。燈光暗些，談話(huà)精神集中。”
阿城寫(xiě)起了小說(shuō)，這也在我的意料之中。我在想：一個(gè)人生活過(guò)于優(yōu)裕，往往成不了“氣候”。倒是艱難困窘，使人堅(jiān)強(qiáng)、自信，才有所“建樹(shù)”，阿城大概就占了這個(gè)“便宜”。
（本文作者是阿城的舅父）
一一原載：《青年評(píng)論家報(bào)》。（河北）。
from:http://blog.sina.com.cn/s/blog_4eb09dc701000cjr.html