貝小戎
《三聯(lián)生活周刊》記者，著有《西風(fēng)不識(shí)字》等。
《拳擊手與守門員》
●作者：（英）安迪·馬丁
劍橋大學(xué)講師安迪·馬丁在《拳擊手和守門員：薩特與加繆》一書中說，薩特和加繆有許多共通之處。他們都很小就失去了父親，都很風(fēng)流，都認(rèn)為人類的境況是一個(gè)矛盾。薩特說：“我不是我所是?！奔涌娬f：“我是自己的陌生人?！倍硕颊J(rèn)為有世俗超越的可能，相信即使沒有上帝，個(gè)人的生活也能有意義。換言之，二人都是存在主義者。但馬丁著意的是他們的差別：加繆46歲時(shí)死于車禍，薩特享壽75歲。薩特多產(chǎn)，加繆則是“零度寫作”。加繆接受了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，薩特拒絕了。最后，加繆長得很帥，薩特很丑。
加繆和薩特在上世紀(jì)40年代開始建立親密關(guān)系。1943年，他們?cè)诎屠璧幕ㄉ窨Х瑞^一見如故。在接下來的10年內(nèi)，他倆主導(dǎo)了法國的智識(shí)生活。雖然加繆已經(jīng)結(jié)婚，但不久就有了一個(gè)情人，然后不久他妻子給他生了一對(duì)雙胞胎。在當(dāng)上父親后，加繆仍舊跟薩特和他的圈子像以前一樣頻繁來往，法國哲學(xué)家在咖啡館辯論存在主義這一形象就始于薩特和加繆，在那之前，法國人在咖啡館辯論的是愛情。
戈普尼克說：“與其說他們是哲學(xué)家，不如說他們是有遠(yuǎn)見的演員，在歷史的舞臺(tái)上演出?！彼麄兊谝淮握勗捳劦氖菓騽?，薩特邀請(qǐng)加繆執(zhí)導(dǎo)他的一部新劇，加繆趕到劇場后，發(fā)現(xiàn)薩特坐在劇院的前排座椅上睡覺。加繆開玩笑說：“至少你的扶手椅朝著歷史的方向?！彼囊馑际?，椅子比薩特更忠誠于革命事業(yè)。
薩特吸引了一代又一代人。許多人的人生被薩特的《存在與虛無》和《存在主義是一種人道主義》改變了。薩特給人道主義和歷史都找到了角色。人道主義的意思是啟蒙運(yùn)動(dòng)的這一信念：個(gè)人的行為是有反響、有意義的，歷史的意思是沒有人格的歷史的辯證發(fā)展。薩特說，你不能知道歷史是怎樣運(yùn)行的，但你可以像你知道一樣去行動(dòng)。我不知道社會(huì)理想能否實(shí)現(xiàn)，我只知道，只要有能力去實(shí)現(xiàn)它，我就會(huì)去做。除此之外不能指望別的東西。薩特說：“人除了他的期望之外什么也不是，他是他自己的行動(dòng)的總和。”人們并非生而自由，而是無所不在枷鎖之中。選擇自由的最佳方式是解開旁邊的人的枷鎖。
美國哲學(xué)家加里·古亭說：“存在主義哲學(xué)家跟其他哲學(xué)家的不同之處在于，他們把人類的生存當(dāng)做一出驚心動(dòng)魄的戲劇。這部分是因?yàn)樗麄儗懽髌涑墒斓淖髌窌r(shí)正值性命攸關(guān)的‘二戰(zhàn)’和德國的占領(lǐng)?！按嬖谥髁x還跟日常生活的戲劇結(jié)合了起來。薩特之所以研究自欺，就因?yàn)樗吹揭晃慌苑浅殡y，在心理上渴望一位男子的注意，但又對(duì)他沒有肉欲，于是她允許他撫摸她，同時(shí)想著自己是純粹的意識(shí)，跟他撫摸的身體沒有本質(zhì)關(guān)聯(lián)。戲劇會(huì)扭曲現(xiàn)實(shí)，薩特舉的例子為了取得生動(dòng)的效果而忽略了復(fù)雜性。”
1951年，加繆在發(fā)表《反叛者》后與薩特決裂。他們之間的分歧很簡單，薩特是法國共產(chǎn)黨的同路人，而加繆不是。薩特和加繆都宣揚(yáng)他們?cè)馐艿目嚯y，但他們戰(zhàn)后的生活充滿樂子。他們的傳記之所以很受歡迎，就因?yàn)槊鑼懥怂麄冎芏鴱?fù)始地出現(xiàn)在左岸咖啡館、午夜俱樂部和度悠長的假期。這種生活假定了不管你怎么說，你生活在其中的社會(huì)都會(huì)繼續(xù)運(yùn)行下去。薩特最大的罪過不是他經(jīng)常在變的意識(shí)形態(tài)，而在于他的褊狹，他宣揚(yáng)行動(dòng)，卻認(rèn)為思想不會(huì)真的改變生活，他期待生活照舊，并給他過得更好的機(jī)會(huì)。
聯(lián)系客服
