一個(gè)人獲勝，很大的程度上，要看他的對(duì)手是誰(shuí)。楚漢相爭(zhēng)，劉邦贏得了天下，卻常被視為流氓；他的對(duì)手，項(xiàng)羽，卻成為史上最有名的悲劇英雄，贏盡了口碑。
果真如此么？
這一系列在《當(dāng)代》雜志上連載，評(píng)價(jià)不錯(cuò)。也希望分享給我的微信讀者，得到更多認(rèn)可。
一
不得不說(shuō)，在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，屠城是家常便飯。項(xiàng)羽尤為喜歡。在史記中記載的就有：秦二世二年(公元前208年)，項(xiàng)羽屠襄城。同一年，劉邦、項(xiàng)羽屠城陽(yáng)。兩年后，項(xiàng)羽屠咸陽(yáng)：“居數(shù)日，項(xiàng)羽引兵西屠咸陽(yáng)，殺秦降王子?jì)?，燒秦宮室，火三月不滅；收其貨寶婦女而東?！庇滞例R地：“遂北燒夷齊城郭室屋，皆坑田榮降卒，系虜其老弱婦女。徇齊至北海，多所殘滅?！?/p>
以前的貴族既有輕生死、重道義的優(yōu)點(diǎn)，也有不把人命當(dāng)命的壞毛病?？尚Φ氖牵?dāng)項(xiàng)羽得意忘形之后，連錢(qián)貨女人都貪圖，連最后的貴族氣都丟掉了。
劉邦也并不見(jiàn)得有多良善，除了與項(xiàng)羽一同屠城陽(yáng)之外，秦二世三年，他也屠了穎陽(yáng)，又引水灌廢丘；在打敗項(xiàng)羽后，劉邦還打算引天下兵屠魯，但后來(lái)出于別的打算放棄了，魯國(guó)也投降了。而在劉邦立國(guó)之后，還發(fā)生了劉賈屠城父；樊噲屠胡陵、煮棗、廢丘；周殷屠六邑；周勃屠馬邑；柴武屠參合；欒布灌趙城邯鄲；周勃屠渾都(存疑)。以上的一樁樁一件件，都說(shuō)明，在秦末戰(zhàn)爭(zhēng)當(dāng)中，將軍們真不把屠城看成一回事，更不把人命看成一回事。脾氣暴躁些的，殺人就殺得眼紅一點(diǎn)，如項(xiàng)羽、樊噲；性格正常的，像劉邦，就挑幾個(gè)城市來(lái)殺。
有了項(xiàng)羽這種極度暴虐的貨色作為對(duì)比，劉邦這種暴虐程度一般的，也成了大善人了。
歷史久遠(yuǎn)，加之在以前的人的意識(shí)當(dāng)中，命遠(yuǎn)不像今天那么貴重，一個(gè)“屠”字，實(shí)在難以曲盡其中的濃濃的血腥味。尸體枕籍，河水為之?dāng)嗔?，到處都是熊熊燃燒的烈火，漫山遍野的哭喊和尖叫，空氣中彌漫著焦炭的煙火氣和烤肉的腥膻，滿地都是血漿，遍地都是被踩得黏乎乎的腳印，士兵們殺完人了，拿著斫得卷了刃的砍刀在嘟嘟囔囔，嫌剛才那把老骨頭太硬了……每一次屠城，其實(shí)都差不多，在啟動(dòng)了開(kāi)戰(zhàn)模式，沾了血之后，殺一個(gè)和殺一百個(gè)，在這些人眼里都沒(méi)有區(qū)別了（除了可以砍下頭顱當(dāng)軍功之外）。——然而，一轉(zhuǎn)眼，這些士兵，說(shuō)不定就成了降卒。他們的命別人也不會(huì)認(rèn)真對(duì)待。項(xiàng)羽坑殺的二十萬(wàn)降卒，二十萬(wàn)精壯男子，竟然全都眼睜睜地看著自己的滅頂之災(zāi)；從開(kāi)始到斷氣，一定需要好幾個(gè)時(shí)辰，那些拿著鍬鏟埋別人的士兵，難道就不覺(jué)悚然，不覺(jué)兔死狐悲？
（電影《王的盛宴》中的項(xiàng)羽。吳彥祖飾。）
現(xiàn)在常常說(shuō)起現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)因?yàn)橛辛讼冗M(jìn)的武器，所以格外殘酷，需要反思現(xiàn)代武器帶來(lái)的傷害。我倒不這么認(rèn)為，殘酷的從來(lái)都是人心。歷史上曾運(yùn)用在戰(zhàn)爭(zhēng)中的殺傷力最大的武器是原子彈，但兩次原子彈爆炸的直接死亡人數(shù)加起來(lái)不超過(guò)二十萬(wàn)。沒(méi)錯(cuò)，是極其殘酷，不過(guò)，項(xiàng)羽一次就坑了二十萬(wàn)人；早幾十年，秦將白起也是一次就坑殺了趙國(guó)降卒四十萬(wàn)人（數(shù)字有可能夸大），光是他的軍隊(duì)在戰(zhàn)爭(zhēng)中就斬首近90萬(wàn)眾。用著原始的冷兵器殺起人來(lái)雖然麻煩，可威力比原子彈還有過(guò)之無(wú)不及。沒(méi)有任何武器的殺傷力能夠與人心的殘忍相比擬。
實(shí)際上，在后來(lái)的歷史發(fā)展當(dāng)中，每逢戰(zhàn)亂，屠城（包括灌城、坑卒）仍然像一個(gè)可怕的傳統(tǒng)一樣，斷斷續(xù)續(xù)地維持著。有人認(rèn)為項(xiàng)羽坑殺降卒是怕倒戈，很有合理性，這我完全難以同意。秦漢時(shí)期的大屠殺有很多并非基于軍事戰(zhàn)略方面的考慮，而是僅僅是情緒的宣泄、貪欲的滿足等等。
項(xiàng)羽最后的敗亡，與他喜歡殺降、喜歡屠城是絕對(duì)有關(guān)系的。不要忘了，后來(lái)的驍將李廣至死不得封侯，他自己最后總結(jié)的原因就是因?yàn)樗麣⒘税税俳底?，是以不祥?/p>
比較起來(lái)，劉邦在入關(guān)之前，眾多城邑望風(fēng)而降，得到了善待，也成了劉邦不斷吸納將領(lǐng)，打了勝仗的基礎(chǔ)。
（《鴻門(mén)宴》中的項(xiàng)羽。馮紹峰飾）
二
現(xiàn)在很難找到更多的資料和數(shù)據(jù)來(lái)分析劉邦、項(xiàng)羽的軍隊(duì)構(gòu)成了。不過(guò)，項(xiàng)羽家世代是名將，據(jù)推測(cè)他的手中，應(yīng)該有不少較為精良的職業(yè)軍人；而劉邦，最初的三千人里，都是各地臨時(shí)招徠過(guò)來(lái)的，有游俠、有群盜、有普通農(nóng)民、有底層小吏。在其后的戰(zhàn)爭(zhēng)中，又不斷有新的起義隊(duì)伍加入劉邦。實(shí)際上，這樣雜蕪的隊(duì)伍是最難領(lǐng)導(dǎo)的。起義隊(duì)伍往往是暴力組織，尤其在許多起義者都是底層農(nóng)民的時(shí)候，更為可怕，他們一無(wú)所有，同時(shí)也沒(méi)有廉恥道德觀；他們只有饑餓，同時(shí)還有饑餓帶來(lái)的狂躁和仇恨；起義者不關(guān)心主義，搶劫和殺人往往是他們的目的和興趣所在。二百多年后，西漢末年的綠林、赤眉起義就充分暴露出“義軍”的真實(shí)面目。腐敗的政府要的是你的錢(qián)；而那些激動(dòng)的搶掠者，不僅要你的錢(qián)，還要你的命。
在這片土地上，只要你剝削得不是太狠，留給百姓最后一口飯吃，他就會(huì)忘記自己的權(quán)利和利益，會(huì)時(shí)時(shí)為著統(tǒng)治者著想；可一旦統(tǒng)治者殘暴貪瀆得超過(guò)限度，讓底層百姓一無(wú)所有了，那種既不惜自己的命更不管別人的命的兇殘和嗜血就會(huì)被釋放出來(lái)，陷入非理性的互害叢林當(dāng)中。
難得的是，在一路凱旋高歌的征伐中，劉邦借助他手下的那些名將們，居然成功地管束了手下的義軍。
劉邦入咸陽(yáng)，就很能說(shuō)明問(wèn)題。秦王子?jì)胪督盗?，大家都說(shuō)應(yīng)該殺掉，劉邦說(shuō)：“懷王派我來(lái)，就是因?yàn)槲冶容^寬容，我不能讓他失望。而且人家已經(jīng)投降了，殺之不祥?！彪m然一看到秦宮里的珍寶和美女，這個(gè)沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面的劉三很是心動(dòng)，但他還是聽(tīng)從樊噲、張良的勸諫，一概不碰，還軍霸上，又讓蕭何把秦丞相府的圖籍文書(shū)全部收起來(lái)。不要財(cái)寶，不要美女，不要地盤(pán)，只要各種戶籍資料、法律文告、財(cái)政報(bào)表、稅收賬薄、地圖和內(nèi)府書(shū)籍——這些都是秦帝國(guó)賴以施政和維持統(tǒng)治的圖籍?？吹贸鰜?lái)，這時(shí)候的劉邦，已經(jīng)在做當(dāng)皇帝的準(zhǔn)備了。同時(shí)，還為了安撫百姓，他給秦暴政下的咸陽(yáng)人“約法三章”，連百姓勞軍他都不要，怕麻煩老百姓。
劉邦真的天生就是這樣的人嗎？當(dāng)然不是。亞父范增就對(duì)說(shuō)項(xiàng)羽說(shuō)：沛公這個(gè)人，向來(lái)貪財(cái)好色，這次入關(guān)，‘珍物無(wú)所取，婦女無(wú)所幸，此其志不小。’又說(shuō)劉邦有天子氣，讓項(xiàng)羽趕緊殺了他。范增是看得很準(zhǔn)的。劉邦為了長(zhǎng)遠(yuǎn)目標(biāo)，及時(shí)地摒棄了身上的土氣和痞氣，也拋掉了不切實(shí)際的游俠夢(mèng)。
（《鴻門(mén)宴》中的項(xiàng)羽與虞姬。虞姬由劉亦菲飾。）
而項(xiàng)羽，就差得太遠(yuǎn)了。他坐進(jìn)了咸陽(yáng)，沒(méi)幾天就屠咸陽(yáng)城，殺掉了秦降王子?jì)耄瑹鋵m室，火三月不滅；然后，把珍寶都搶過(guò)來(lái)，把美女們帶著一起往東走。其實(shí)，即便項(xiàng)羽再殘暴，他要決心當(dāng)領(lǐng)袖，民眾們也是沒(méi)有辦法的，坐了江山那么個(gè)三兩年，天下叫萬(wàn)歲的聲音就會(huì)十分真誠(chéng)了，誰(shuí)要趕走他，說(shuō)不定老百姓就跟叛黨拼命。可項(xiàng)羽有準(zhǔn)備當(dāng)領(lǐng)袖嗎？有準(zhǔn)備收拾天下了嗎？沒(méi)有。他明顯無(wú)心戀戰(zhàn)，無(wú)心駐扎，充當(dāng)?shù)氖菗屢黄本妥叩膹?qiáng)盜，搶完之后殺人放火，毀尸滅跡。“秦民失望”，不僅是對(duì)其殘酷本性的失望，也是對(duì)其不愿好好統(tǒng)治，不愿充當(dāng)他們的舵手和領(lǐng)主的一種失望。
項(xiàng)羽比起劉邦門(mén)弟高貴得多吧，見(jiàn)多識(shí)廣吧？瞧這點(diǎn)出息！更荒唐的是，韓生勸項(xiàng)羽，可以把以伯（霸）為首都定下來(lái)，項(xiàng)羽一想，秦的宮室都被我燒掉了，算了，還是別在這里呆了；我現(xiàn)在富貴了，有能耐了，應(yīng)該回老家楚地去顯擺顯擺了，便說(shuō)了一句名言：“富貴不歸故鄉(xiāng)，如衣錦夜行?！?/p>
而且，在項(xiàng)羽的理想中，他并無(wú)意于大一統(tǒng)，而是建立了不少于18個(gè)的小國(guó)，它們是一個(gè)聯(lián)合體，他是其中的楚國(guó)的王，是這個(gè)聯(lián)合體的盟主。這不違反了歷史潮流了嗎？
這就是天予弗取，反受其咎。
本來(lái)與項(xiàng)羽實(shí)力懸殊的劉邦，經(jīng)過(guò)咸陽(yáng)事件后，從道義上、從影響力上，隱然已可以和項(xiàng)羽分庭抗禮了。鴻門(mén)宴項(xiàng)羽沒(méi)有殺劉邦，讓劉邦逃了出去，既有項(xiàng)羽性格中優(yōu)柔寡斷的因素，也是因?yàn)轫?xiàng)羽并沒(méi)有絕對(duì)取勝的把握。劉邦又先讓出了關(guān)中，雙方就成了互相妥協(xié)的態(tài)勢(shì)了。
劉邦在暗暗等等機(jī)會(huì)。想必項(xiàng)羽讓英布?xì)⒘x帝的時(shí)候，劉邦一定很高興吧。項(xiàng)羽已經(jīng)拋棄了自己的合法性，同時(shí)也把底牌露出來(lái)了，令天下的將帥士子心寒。劉邦抓住這個(gè)時(shí)機(jī)，為義帝發(fā)喪，號(hào)令天下?lián)粲稹?/p>
經(jīng)過(guò)差不多四年，劉邦終于把項(xiàng)羽打敗了，把他逼到烏江邊自刎。
司馬遷對(duì)項(xiàng)羽的失敗寄予了深深的同情、甚至贊美。我理解他作為一個(gè)文學(xué)家對(duì)一代梟雄悲壯地赴死懷有的敬意；霸王別姬和烏江自刎的儀式感，給年輕、英俊、強(qiáng)壯的項(xiàng)羽的死亡增加了美感。而他的敵人，那位登上九五之尊的劉邦，卻是一個(gè)如假包換的農(nóng)村老頭。從審美上來(lái)說(shuō)，多么令人惆悵啊。
項(xiàng)羽被打敗的這一幕，就不由想起了清代戲曲《千鐘祿》：“收拾起大地山河一擔(dān)裝，四大皆空相。歷盡了渺渺程途，漠漠平林，疊疊高山，滾滾長(zhǎng)江。但見(jiàn)那寒云慘霧和愁織，受不盡苦雨凄風(fēng)帶怨長(zhǎng)。雄城壯，看江山無(wú)恙，誰(shuí)識(shí)我一瓢一笠到襄陽(yáng)?！蹦歉枵邠u搖曳曳地拖著腔，聽(tīng)得人心都要碎了。江山都被斷送了、無(wú)路可逃的項(xiàng)羽，不就正如一千多年后無(wú)路可逃的明代建文帝么！
當(dāng)然，文人的臆想和現(xiàn)實(shí)的邏輯有時(shí)完全是兩回事。項(xiàng)羽殘暴、猜忍、剛愎自用，不過(guò)是“沐猴而冠”；項(xiàng)羽若功成之后，殺功臣怎么可能比劉邦手軟？劉邦常被批為“偽善”，不過(guò)，像項(xiàng)羽這樣連“善”都不愿意“偽”的人，殺宋義、殺義帝、殺二十萬(wàn)秦軍連借口都懶得找的人，連惡都不愿掩飾的人，怎么可能當(dāng)了皇帝之后，忽然柔情似水？
歷史證明，這個(gè)年輕時(shí)不事產(chǎn)業(yè)的劉三，不適合做一個(gè)好農(nóng)民，而適合做一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)者。
（《楚漢傳奇》中的項(xiàng)羽與虞姬。虞姬由李依曉飾。）
三
有時(shí)想想項(xiàng)羽和劉邦的成功，孰善孰惡，真是一言難盡。
劉邦為什么能勝？每逢關(guān)鍵時(shí)刻，他性格當(dāng)中的“仁厚、大度”，還有從諫如流時(shí)神一樣的反應(yīng)速度，都及時(shí)地救了他。陳平，盜嫂受金，劉邦原本沒(méi)有什么好印象，聽(tīng)從魏無(wú)知的解釋，重用。韓信，看不出能力，聽(tīng)從蕭何的推薦，拜為大將；后來(lái)又順著韓信的口風(fēng)立其為真齊王；酈生，第一次見(jiàn)劉邦，劉邦正在踞床洗腳，酈生一勸，劉邦馬上整理衣裝，請(qǐng)其上座……所以，在與項(xiàng)羽逐鹿中原時(shí)，那么多人愿意為其所用。劉邦公開(kāi)說(shuō)過(guò)：
夫運(yùn)籌帷幄之中，決勝于千里之我，吾不如子房；鎮(zhèn)國(guó)家，撫百姓，給饋餉，吾不如蕭何，連百萬(wàn)之軍，戰(zhàn)必勝，攻必取，吾不如韓信。此三者，皆人杰也，吾能用之，此吾所以取天下也。
他是一個(gè)“善將將”的人，一點(diǎn)都不虛。
司馬遷偏愛(ài)項(xiàng)羽，不喜劉邦，所以他記錄的項(xiàng)羽很良善：“項(xiàng)王見(jiàn)人恭敬慈愛(ài)，言語(yǔ)嘔嘔，人有疾病，涕泣分食飲”。而劉邦卻脫不了痞氣和粗魯，“沛公不喜儒，諸客冠儒冠來(lái)者，沛公輒解其冠，溺其中。與人言，常大罵?！边€有，劉邦背信棄義的事也沒(méi)少干，劉邦逃命的時(shí)候，為了讓車(chē)更快，他三次把一雙兒女推下車(chē)子，都被夏侯嬰撿回來(lái)；項(xiàng)羽要烹煮劉邦的父親時(shí)，劉邦嬉皮笑臉，一點(diǎn)都無(wú)所謂；劉邦從滎陽(yáng)逃跑時(shí)，又派了兩千名女人穿上兵甲從東門(mén)出去，當(dāng)作楚兵的炮灰，還讓紀(jì)信扮成自己任楚兵殺掉……
然而，項(xiàng)羽的仁慈卻沒(méi)有用對(duì)地方，連司馬遷也忍不住在上面“涕泣分食飲”那句后面加上，“至使人有功，當(dāng)封爵者，印刓弊，忍不能予，此所謂婦人之仁也”，小家子氣已至于此！
（下圖為《楚漢傳奇》中，在烏江自刎之前的楚霸王項(xiàng)羽。）
劉邦的本性未必佳，但至少他意識(shí)到如果要向帝王之路邁進(jìn)的話，要就控制自己的欲望，寬厚待人，與同伙一起分享勝利果實(shí)。
劉邦在楚漢爭(zhēng)霸的后期，早已擺脫了自身的小農(nóng)身份、游俠情結(jié)的限制，具有的長(zhǎng)遠(yuǎn)的眼光和寬厚的胸懷；但我認(rèn)為，劉邦登基后，仍然有幾件事體現(xiàn)出了他骨子里對(duì)游俠之義的敬重。比如說(shuō)，任俠季布，在當(dāng)項(xiàng)羽的部將時(shí)，數(shù)窘劉邦，劉邦當(dāng)了皇帝后重金要抓他，后來(lái)以其守信，赦免了他。欒布收彭越的頭顱哭之，本該處死，劉邦敬重，赦免了他并拜為都尉。田叔陪疑為謀反的趙王張敖入京受審，劉邦亦感動(dòng)，拜官。
反之，當(dāng)初項(xiàng)羽的下屬丁公，放了劉邦一馬；等項(xiàng)羽滅了又向劉邦求封。劉邦冷笑，斬了丁公，稱“丁公為項(xiàng)王臣不忠，使項(xiàng)王失天下者也?！眲顨⒍」睦碛墒恰安恢摇保瑢?shí)際上非也。鴻門(mén)宴項(xiàng)伯救他的時(shí)候也是在項(xiàng)羽的陣營(yíng)中呢，怎么項(xiàng)羽死后劉邦卻封項(xiàng)伯為列侯？就是因?yàn)橛蝹b的道德里，要求是“不矜其能，羞伐其功”，而丁公主動(dòng)討封，不是游俠，而是一小混混；而項(xiàng)伯，準(zhǔn)備帶張良一起逃亡，被張良感動(dòng)后再去救劉邦，有游俠之烈風(fēng)。
這里面，的確是有些微妙的平衡。
如果細(xì)想，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這不是平衡，而是劉邦對(duì)年少時(shí)的游俠理想的回光返照，對(duì)他手握處分權(quán)的一種任性。一些本來(lái)他可以殺的仇人，他不殺；一些本來(lái)他應(yīng)該獎(jiǎng)勵(lì)的恩人，他殺了。在不影響大局的前提下，劉邦在行使一個(gè)皇帝快意恩仇的權(quán)利。
如果還沒(méi)明白，我們?cè)倏从糊X這個(gè)例子吧。秦二年十月的時(shí)候，劉邦終于攻占了秦地豐，命令雍齒守豐，他自己引兵到薛。魏人周市派人對(duì)雍齒說(shuō)，魏現(xiàn)在下了數(shù)十座城，你投降了我，你還可以當(dāng)侯，守著豐，不投降，我就把豐屠城。雍齒本來(lái)跟劉邦關(guān)系也不好，周市一說(shuō)，雍齒就同意了，為魏人守豐。沛公回過(guò)頭來(lái)攻豐，反而不能下。雍齒的反叛，把劉邦氣得牙癢癢的。
登基之后，群將日夜?fàn)幑?。張良勸說(shuō)劉邦，大家既怕有功你卻不封，更怕你記恨以前的過(guò)失，秋后算賬，以防萬(wàn)一，準(zhǔn)備造反呢。你要封一個(gè)你平生最恨的人，而且是大家都知道你很討厭的人，大家就放心了。劉邦一下子就想起了雍齒，令人趕緊定功行封，封雍齒為什方侯。果然，群臣大喜，都知道劉邦不會(huì)因以前的怨恨殺他們了。
這個(gè)故事能說(shuō)明的東西很多。如果和丁公的例子一比較，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，劉邦行事并沒(méi)有一個(gè)恒定的標(biāo)準(zhǔn)。有時(shí)，劉邦會(huì)恩將仇報(bào)，如對(duì)待丁公；有時(shí)，劉邦會(huì)以德報(bào)怨，如對(duì)待雍齒。總而言之，就是沒(méi)有原則，游俠標(biāo)準(zhǔn)只是劉邦的無(wú)數(shù)個(gè)標(biāo)準(zhǔn)之一。這就是我認(rèn)為君主最大的特權(quán)：“任意闡釋權(quán)”。如論背叛，雍齒的情節(jié)比丁公嚴(yán)重多了吧？但君主就是有本事讓臣子們拿不準(zhǔn)自己到底是該封侯還是該被斬首。劉邦時(shí)而陰狠，時(shí)而仁慈，隨便怎么做，都能找到理由。這就叫做“天威不可測(cè)”。
年老的劉邦，在人情世故的處分上，比起血?dú)夥絼偟捻?xiàng)羽，是更有謀略的。盡管他本人不一定會(huì)想得那么深。
（《楚漢爭(zhēng)雄》中的項(xiàng)羽。任程偉飾。）
（《楚漢風(fēng)云》中的項(xiàng)羽。胡軍飾。）
作者：侯虹斌
聯(lián)系客服
