阿城：不會。反而明確了可以做什么。這個可以放心去做，因為還沒人做；這個現(xiàn)在是達到了這個程度，你可以接著去做，反而踏下心來了。這就是為什么我沒有集中在小說上。
查建英：為什么呢？
阿城：我寫的那些東西本來是私人交流的。但是你知道“文革”是一個沒有發(fā)表的時代，是手抄的時代，這樣的時代里形成的寫作習慣是只給知己看，不給不認識的人看，不像現(xiàn)在的寫家，出手就是要給不認識的人看的，心理很公共。這之前我寄過一些插隊時寫的東西給在紐約的丹青看過，也給美院的一些朋友看過。八五年講給李陀他們聽的時候，李陀他們的鼓勵讓我明確知道，手抄的可以轉(zhuǎn)成鉛印的，可以給不認識的人看，這對我的心理有建設性，我永遠感謝李陀他們在這方面給我的幫助。有意思的是八十年代后期的先鋒文學的語感反而是私密性的！你知道，隱私是成熟的中產(chǎn)階級的人權(quán)要求之一，由私產(chǎn)的生活方式而來，尊重隱私是教養(yǎng)。北京中產(chǎn)階級的四合院就是有隱私感，所以西方人很迷它。中產(chǎn)階級閱讀私人心理的東西，已經(jīng)成為西方的小說大傳統(tǒng)了。所以我讀中國的先鋒小說，像殘雪的小說，覺得它確實像卡夫卡那樣的中產(chǎn)階級小說，退入隱私的、無所謂現(xiàn)實對應的小說。這是很超前的，因為中國自四九年后直到現(xiàn)在還沒有形成中產(chǎn)社會。中產(chǎn)階級是非常重視教育的，受過教育等于是一種私產(chǎn)。當代受過教育的結(jié)果之一，就是中產(chǎn)階級有能力消費先鋒藝術(shù)，這就是先鋒藝術(shù)的市場由來。本來先鋒藝術(shù)是顛覆中產(chǎn)階級的價值觀和趣味的。這是個悖論。
至于我沒有集中在小說上，我要以我在美國得到一次很大的幫助為例。我去哈佛大學，張光直先生給我非常大的幫助。你知道張光直的，平和，學問大沒有學問腔。他帶我去趙元任的女兒卞趙如蘭的家里去，那兒每星期有個粥會，喝粥，熬一大鍋粥，其實是不拘一格的討論會，好像是叫“劍橋新語”，是陸惠風發(fā)起的。我記得杜維明、陳來、張隆溪都在，葉揚在不在記不清了，還有誰啊？葉揚的學歷很少見，他在上海讀高中以前是家學，父親教他，高中才上市里的中學，所以知識結(jié)構(gòu)非常不一樣，不料一年就“文革”了只好去插隊。我和他一見如故，我有點興奮。后來他和張隆溪從哈佛去洛杉磯東邊的UCRiverside教書,我接到電話就開車趕去聊天。張隆溪開始迷上咖啡，喝得很學術(shù)。張隆溪夫婦都是四川人，做的川菜好得痛徹心肺。后來我還去聽過葉揚在UCLA講演《烏托邦與桃花源》，說烏托邦是設計一個不存在的制度，所以桃花源不是烏托邦，最后露了一手古詩吟唱，美國學生高興的呀，確實精彩。說回來粥會，我記得張光直先生突然問我，說考古遺址里，包括還在的北京故宮，他都沒有找到過茅房的位置，你知道北京管廁所叫茅房，公共廁所叫官茅房，他說宮里的人不拉屎嗎？這個我正好知道，就說是拉在放了焦棗兒的木桶里，焦棗兒滾動靈便，屎一下就到桶底了，不會散臭，只有焦棗兒的甜香味兒，再由粗使太監(jiān)拎出宮。他很高興，嗯嗯嗯，點頭兒。我要說的倒不是這個，而是我剛見到他的時候請教他，他很簡明清晰地告訴我他做過什么，在這之前，我在八十年代初的時候看過他的《中國青銅時代》。于是，聽他談之后，我一下子知道我還可以做什么了，我的知識構(gòu)成和文化結(jié)構(gòu)中，有一大塊，可以迅速成形了。
查建英：怎么講？
阿城：張光直先生有他不方便的地方，他不可以去那么說。我知道我無足輕重，更不是學術(shù)圈子的人，反而可以說。
查建英：你是指考古上的一些事情？
阿城：不算是考古吧，跟人類學有關(guān)系。當時說到七十年代我在少數(shù)民族地區(qū)看到的東西，包括他們的巫術(shù)儀式，巫婆神漢吸食致幻物，我對藝術(shù)的起源有我自己的看法，于是當面請教張光直先生。當然聊到青銅器的紋樣，你知道張光直先生對青銅器美術(shù)研究很深，張光直先生問我：你吸過大麻嗎？我說：您問這是什么意思？我吸過。他就說：噢，那太好了！
你知道張光直先生是做考古人類學的一流學者，現(xiàn)在在UCLA的羅泰告訴我，他是德國留學生，做過張光直先生的研究生，他說張先生招研究生的時候總要問：你吸過大麻沒有？弄得學生左右不是：說吸過吧，是不是就不要我了？所以都說沒吸過。
張光直先生在他的《中國青銅時代》里直接提到過巫師用酒用麻致幻，我告訴他中國民間直到現(xiàn)在還是如此。我是認為，起碼從彩陶的時候，紋樣要在致幻的狀態(tài)下才知道是什么，青銅時代同樣如此。唯物論的講法是，紋樣是從自然當中觀察再抽象出來的。我在美院的講座里說：一直講寫實，講具象，八十年代可以講抽象，現(xiàn)在我講幻象。三大“象”里，其實中國造型的源頭在幻象。古人的紋樣，在致幻的狀態(tài)下，產(chǎn)生幻視、幻聽，產(chǎn)生飛升感。這一方向很重要，它決定了原始宗教，也就是薩滿教的天地原則，神和祖先在天上。
查建英：其實都是吸麻吸高了之后的幻覺。
阿城：對。是整個氏族在巫的暗示引導下的集體幻覺，集體催眠，大家一塊兒上去見爺爺奶奶，非?？鞓?，狂歡。后來逐漸改變成只有巫師一個人上去，他在天地間來回傳達。巫先有催眠的能力，后來這種能力轉(zhuǎn)變?yōu)闄?quán)力，遠古的酋長同時也是巫，通天地的人。巫又是當時最高的知識系統(tǒng)，所以知識與權(quán)力一直是混在一起的，直到現(xiàn)在。這個東西在云南村寨里可以看得很清楚。
查建英：他們一直就是這樣吸麻，現(xiàn)在還吸？
阿城：不吸為什么那么簡單的節(jié)奏他們跳通宵？嘭嘭嘭，傻逼??？在他們的幻聽和幻視里面，聲音是美妙的，世界是飛旋的、五彩斑斕的。所以原始人用什么標準去檢驗造型和音樂呢？就是它們能不能在幻覺當中運動起來，燦爛起來。彩陶，一直到青銅器，都是這樣。青銅器新鑄好的時候，是明亮的香檳色，沒有銅銹或者包漿什么的，是要“子子孫孫永寶用”的，是當寶物來用的，是沒有李澤厚先生說的“獰厲的美”的，反而是狂歡之美。獰厲美是階級斗爭的意識形態(tài)，可是，青銅器，也就是彝器，藏之高堂，奴隸們沒有資格看到啊，看不到，怎么會獰厲著嚇唬到他們呢？所以，所謂云紋、水紋、谷紋、蝌蚪紋，都不是具象的抽象，而是旋轉(zhuǎn)紋，導致幻象。另一個是振動紋，由幻聽起作用。這兩個紋，是幻象藝術(shù)的造型原理，直到今天，中國的傳統(tǒng)工藝紋樣，還是這兩個原理。其中旋紋的原理，被道教總結(jié)為那個陰陽符。
查建英：學者就不能明說這種事嗎？這是一個學術(shù)問題啊。
阿城：如果你有幻覺的經(jīng)驗，你就明白，但你承認你吸，就有麻煩。大麻被定為毒品，幾乎是昨天的事，而這之前的千萬年來，宗教是如此產(chǎn)生的?！耙d在海面上行走”，在暗示的幻覺中，這是真的，“親眼”所見。所以，漢武帝通西域，絲綢之路是去，同時也是宗教之路的來，新的致幻劑之路的來，傳進來的印度大麻比中國原產(chǎn)的勁兒大，還有就是新的香料之路，是來。有來有往。
查建英：印度的大麻進來了。
阿城：對。香料大致是兩類，植物性的和動物性的。植物性的是致幻，動物性的是催情。
查建英：噢，有哪些春藥是從動物身上提煉出來的？
阿城：龍涎香啊什么的，據(jù)說是鯨的嘔吐物。漢到唐，女人們用來入藥或洗澡，需求量很大。另外，魏晉時期，名士們談玄、談佛，服石散，這石散我懷疑也跟佛教傳入有關(guān)，阿富汗那邊是高原，藥里的石類常見，現(xiàn)在藏藥里還是有石類的特點，而魏晉的“五石散”里，例如石英，在中國并不好找。記載中說，服石散后要喝酒，要行散，也就是要快走出汗，搞不好會發(fā)狂，這與《神農(nóng)百草經(jīng)》里說多服大麻會見鬼狂走，久服通神明，有異曲同工之效。印度大麻的麻黃堿含量高，所以六十年代的美國嬉皮們要跑到印度去吸。
查建英：而且印度宗教里erotic的東西特多，情欲文化特別發(fā)達。
阿城：香料多是興奮劑和致幻劑。你看屈原的《離騷》里面，所謂的香草，蘭、蕙、椒，都有致幻作用，屈原是什么人？他一上來就宣布資格，我是祖?zhèn)鞯奈讕?，國家級的巫師，他可以在天上想到哪兒去就去那兒。佛教傳來中國，迅速與儒教、道教、巫教平起平坐，有一個重要原因是同時傳來的印度大麻比中國大麻勁兒大。佛經(jīng)的本質(zhì)是幻覺，是一種經(jīng)驗與概念的置換。你在幻覺里看到的，不是真的，難道你“清醒”的時候，也就是身處俗世，就不會是另一種幻覺嗎？看到的是真的嗎？你敢保證？這時候你就恍范兒了。色即是空，空即是色。
查建英：有點像我晚上睡覺之前給我女兒講莊生夢蝶，小家伙徹底暈菜，完了第二天醒了還直問：到底誰進了誰的夢啊？特逗。
阿城：所以你看部落里的人，會覺得他們生活條件這么低下，苦啊，其實，他在幻覺里比你快樂。而我們呢，只會一廂情愿地想去改善他們的生活品質(zhì)，錯，他們比我們幸福。
查建英：這個是你在云南的時候就知道？
阿城：是啊。那是西南，在東北是一樣的。東北的薩滿教厲害，跳大神兒，邪性，人類學里專門有Shaman。薩滿是阿爾泰語系和通古斯語系，其實也就是西伯利亞的原始宗教，他們的巫師就像屈原說的，是家族傳的。薩滿在美洲也有，據(jù)說是傳過去的，在國際上是顯學，這些年在中國也有了研究的氣象?！拔母铩睍r候可不是，是迷信，只能偷偷的。跳大神、癲狂、昏迷，之后附體，它能讓你和你死去的長輩通話，能治病。湖北、湘西也有這類——用一種毒蘑菇泡水，降神。南美洲也是用一種蘑菇致幻，我見過那兒的老百姓用來治病的，催眠是可以治病的。河北的太平鼓其實就是薩滿教的東西?，F(xiàn)在東北“二人轉(zhuǎn)”不是火了嗎？“二人轉(zhuǎn)”里就有一種薩滿的癲狂。我在東北的時候，“二人轉(zhuǎn)”只能偷偷在炕上，外面冰天雪地，屋里悄悄狂歡?，F(xiàn)在還是有正人君子不喜歡，不通人性啊。 
