《蠶絲——錢學(xué)森傳》·選載之二
張純?nèi)缰?nbsp; 魯伊譯 中信出版社2011年4月出版
錢學(xué)森與馮·卡門的天作之合
在加州理工學(xué)院，錢學(xué)森開始了一段新的學(xué)術(shù)生涯。除了上課，他還自己進行了一系列關(guān)于航空學(xué)的研究。數(shù)十年之后，他對記者說，在加州理工學(xué)院的第一學(xué)年，他收集了可能找到的全世界所有與航空有關(guān)的研究資料，系統(tǒng)性地加以閱讀。他每天花在讀文獻上的時間平均超過10小時。在第一學(xué)期，他幾乎每少與其他學(xué)生打交道，因此被當(dāng)成校園里的一個神秘人物。但是同學(xué)們卻注意到，在課堂上，錢學(xué)森總是能切中要害地問出最關(guān)鍵的復(fù)雜問題，盡管旁人聽得一頭霧水，授課的老師卻非常滿意。馮·卡門曾這樣寫道：
記得有一次，物理系的著名理論物理學(xué)家保羅·愛潑斯坦對我說：“你的學(xué)生錢學(xué)森在上我的課。他非常出色。”我回答道：“啊，他是不錯?！睈蹪娝固寡壑新詭Т侏M地對我說，“告訴我，你覺得他是不是有猶太血統(tǒng)？”(20世紀早期，來自歐洲的猶太學(xué)生以其在理論數(shù)學(xué)和物理方面的突出天分而在美國大學(xué)中享有盛譽，直到后來才被印度學(xué)生和中國學(xué)生超越。)
錢學(xué)森發(fā)現(xiàn)，馮·卡門帶到加州理工學(xué)院的德國式航空學(xué)研究方法——嚴格應(yīng)用基礎(chǔ)的數(shù)學(xué)和物理法則去解決基本的工程技術(shù)難題——與他恰好脾胃相投，這使他有如魚得水之感。饒有趣味的是，這種理論化和強調(diào)依賴數(shù)學(xué)方法解決問題的研究辦法，正好也是物理學(xué)家大規(guī)模進入太空研究領(lǐng)域時倡導(dǎo)的研究方法。年輕的錢學(xué)森對馮·卡門敬仰萬分，總是稱他為“師尊”。馮·卡門知道，這可能是一個中國人對另一個人最恭敬的稱呼了。顯然，這段師生之情對于馮·卡門來說也非常重要。在馮·卡門的自傳中，錢學(xué)森是唯一一個讓他專門辟出一章來寫的學(xué)生。
…………
