燈燭是人類使用最悠久的照明用具。人類在使用燈燭的過程中賦予燈燭以獨特的情感，這些情感沉淀為燈燭文化，并隨著煤氣燈和電燈的使用、油燈的落伍而發(fā)生變化。
一
油燈———電燈是人類社會照明用具發(fā)展的兩大階段。
油燈、蠟燭均起源于火的發(fā)現(xiàn)和照明的需要?；鸬倪\用對于人類生活有三大意義：熟食，取暖，照明。這三大功用在開始時是連在一起的，夜晚，圍在火邊，燒食物，取暖。后來逐漸分離，照明由火把而油燈、蠟燭，而煤氣燈、電燈。
燈在石器時代已有，原始燈具是在石頭上挖一小穴，內(nèi)置動物油，浸以苔蘚或其他類似物質(zhì)，經(jīng)點燃而發(fā)光。希臘人到公元前７世紀(jì)還未發(fā)現(xiàn)使用燈具的記載，他們使用的是火炬與火缽。英語lamp 源于希臘語lampas，原意為火炬。春秋時期，中國已有成型的燈具出現(xiàn)。蠟燭起源于火把。原始人把脂肪或者蠟一類的東西涂在樹皮或木片上，捆扎在一起，做成了照明用的火把。約公元前３世紀(jì)出現(xiàn)的蜜蠟可能是蠟燭的雛形。在西方，有一段時期寺院都養(yǎng)蜂，自制蜜蠟，因為天主教認(rèn)為蜜蠟是處女受胎的象征，所以把蜜蠟視為純潔之光供奉在教堂的祭壇上。蜜蠟在中國產(chǎn)生、使用的時間大致與西方相同。
在史書的記載中，燈燭的使用始于傳說中的黃帝時期。先秦典籍中有很多使用燈燭的記載，比如，《儀禮·公食大夫禮》云：“宰右執(zhí)鐙，左執(zhí)蓋”；《禮記·祭統(tǒng)》云：“夫人薦豆執(zhí)校，執(zhí)醴授之執(zhí)鐙”；《禮記·內(nèi)則》：“夜行以燭，無燭則止”；《周禮·天官冢宰》云：“宮中廟中則執(zhí)燭”。
早期的燈類似陶制的盛食器“豆”?！巴叨怪^之登（鐙）”，上盤下座，中間以柱相連，這是中國油燈的基本造型。此后經(jīng)青銅時代，由于鑄造技術(shù)的提高，油燈造型得到了重要的發(fā)展。從春秋至兩漢，油燈的高度發(fā)展已經(jīng)脫離了實用的具體要求，成為特定時代的禮器。史書記載，秦始皇的陵墓“石槨為游館，人膏為燈燭，水銀為江海，黃金為鳧雁”。這一時期的代表作有戰(zhàn)國銀首人形燈和十五枝燈；西漢龍形燈、長信宮燈、羊形燈、當(dāng)戶燈、羽人燈；東漢的臥人形吊燈、雁魚燈。
魏晉南北朝時期，青瓷燈開始取代青銅燈。青瓷燈造價低廉，易于普及，具有一定造型和裝飾的油燈開始為民間廣泛使用。這一時期的代表作有三國青瓷熊燈、東晉青瓷牛形燈、北齊瓷燈。
隋末唐初，出現(xiàn)了白瓷蟠龍燈、唐三彩獅子蓮花燈。這時，新材料不斷地被運用于油燈制作，包括銅、鐵、錫、銀、玉、石、木、玻璃等，燈的品種、制作工藝日益繁多而精致，實用兼裝飾的燈或純裝飾性質(zhì)的燈開始大量出現(xiàn)在宮廷和燈節(jié)之中，諸如燈輪、燈樹、燈樓、燈婢、燈籠、走馬燈、松脂燈、孔明燈、風(fēng)燈等。宋代的京師，每一瓦隴中皆置蓮燈一盞，到了夜晚，燈燭熒煌，上下映照。隨著陶瓷業(yè)的發(fā)達(dá)，各個窯口都生產(chǎn)各具特色的陶瓷油燈。始于唐代的省油燈到宋代則廣為流行，“蜀中有夾瓷盞，注水于盞唇竅中，可省油之一半”。為了防止老鼠偷吃油，元代設(shè)計了內(nèi)藏式燈，俗稱“氣死貓”；明清之際，青花和粉彩油燈成為新的時髦。
在近代以前，中國照明用品在室內(nèi)是油燈、蠟燭，所用之油主要為豆油、菜油和蠟；在室外，富庶人家夜晚行路用燈籠，內(nèi)燃蠟燭，所謂秉燭夜游。個別城市繁盛之處設(shè)有天燈。自１８５９年世界上首次鉆出石油以后，煤油逐漸成為油燈的主要燃料。煤油燈是在上海等通商口岸開埠以后開始進(jìn)入中國的。用煤油燈照明較之豆油燈不但價廉，而且光亮，一盞煤油燈可相當(dāng)于四五盞豆油燈。到１９世紀(jì)７０年代中期，上海已有五六家由廣東人開設(shè)的商店，專門制造、出售玻璃煤油燈。到８０年代初，上海城內(nèi)店鋪皆改蠟燭為煤油燈，漸而鄉(xiāng)鎮(zhèn)大戶、會計之房、讀書之案，無不燦列玻璃之器。
從１９世紀(jì)６０年代中期，煤氣燈開始進(jìn)入中國城市。１８６４年，上海第一家煤氣公司大英自來火房開張，第二年，煤氣燈開始使用于上海。以后，其他城市陸續(xù)使用。煤氣燈起初主要用于洋行和街道，后來行棧、鋪面、茶館、戲樓以及居家，競相使用。這為夜市的繁榮提供了必要的條件。煤氣燈的使用，對于改變城市面貌影響極大。入夜以后，火樹銀花，光同白晝，上海成了名副其實的不夜城。１９世紀(jì)７０年代，上海人評滬北即租界十景，其中之一就是“夜市燃燈”。
煤氣燈較之煤油燈、豆油燈，其優(yōu)越性有四，首先是光亮。據(jù)測定，一盞煤氣燈，其亮度是同樣大小的動物油脂蠟燭的３倍，是石蠟燭的６—１０倍；第二，使用便利，只要擰轉(zhuǎn)開關(guān)，點亮即可，而不用像煤油燈那樣
要不斷向燈盞內(nèi)添油；第三，容易控制，燃料來自遠(yuǎn)距離的煤氣廠，由鐵管輸送，比較安全；第四，價格便宜。據(jù)研究，１７世紀(jì)時，要照亮整個凡爾賽宮需要２４０００盞燈，費用相當(dāng)昂貴，而用煤氣燈則要節(jié)省多了。１８世紀(jì)，要照亮一個規(guī)模不大的紡織廠需要數(shù)百支乃至數(shù)千支蠟燭，使用煤氣燈以后，十幾盞幾十盞即可，管理人工和實際費用都大大減低。
?。保福福材?，電燈開始出現(xiàn)于中國城市。這年７月，電燈開始照亮上海城市。到１８８４年，上海大多數(shù)街道都亮起了電燈。
煤氣燈、電燈都是在１９世紀(jì)由西方傳入中國的。這兩種照明用具的引進(jìn)，由城市而農(nóng)村，延伸了人們的工作、休閑時間，擴大了人們的活動范圍，改變延續(xù)了幾千年的日出而作、日沒而息的作息習(xí)慣，對人類社會的發(fā)展起了革命性的推動作用。
二
從照明史的長時段來看，油燈、蠟燭是一個時期，電燈是另一個時期。煤氣燈使用的時間遠(yuǎn)不及油燈和電燈，現(xiàn)在居室、商店已很難見到煤氣燈。在性能上，煤氣燈比較接近于電燈，所以可以附屬于電燈時期。
電燈與油燈、蠟燭相比，有以下幾個方面的差異：一是亮度。１８８２年上海初亮電燈時，據(jù)說當(dāng)時每盞電燈亮度可抵２０００根燭炬。二是照明范圍。由于亮度的差異，帶來照明范圍的差異。古代如果在夜間有范圍較大的活動，便需要點燃許多蠟燭、燈籠，才能滿足照明需要，所謂張燈結(jié)彩是也。這種照明局限性使得在油燈時代公共照明問題較難解決。三是抗風(fēng)雨能力。電燈照明在密閉狀態(tài)下發(fā)光，不避風(fēng)雨，而油燈、蠟燭抗風(fēng)雨能力遠(yuǎn)不能與電燈相比，因為油燈、蠟燭必須靠氧氣助燃，沒氣不行，但氣太大也不行。四是熱量來源。電燈能源靠電廠自動輸送，除非燈泡、鎢絲壞了，否則長明不熄，而油燈、蠟燭則必須靠人工添油、換蠟。五是穩(wěn)定性。油燈、蠟燭有明暗、搖動的變化，電燈則亮度恒定，決無此憂。
電燈與煤氣燈相比，雖然在亮度方面不見得有太大的優(yōu)勢，但是，電燈沒有燃燒剩余物，不產(chǎn)生二氧化碳，不用補充氧氣。電燈與油燈、蠟燭、煤氣燈相比，還有一個重大的差別，后三者都是明火，電燈則不然。電燈在人類歷史上，第一次將光從火中分離出來，因此，其安全系數(shù)大為提高。
油燈、蠟燭伴隨人類走過漫長的歲月，幾乎無人不接觸，無日不接觸。人們賦予燈燭許多特定的涵義。
油燈、蠟燭亮度、穩(wěn)定性不夠，因此，古時室外公共場所、道路少有公共照明設(shè)施，這迫使人們?nèi)粘龆?，日沒而息。夜幕降臨，黑暗無邊，三三兩兩的莊戶油燈，或遠(yuǎn)或近，忽閃忽滅，伴以時斷時續(xù)的狗吠，會給欲歸未歸的旅行客商帶來復(fù)雜的聯(lián)想：幽靜，思鄉(xiāng)，恐懼。
北斗闌干去。夜夜心獨傷。月輝橫射枕，燈光半隱床。寒燈相對記疇昔，夜雨何時聽蕭瑟。野徑云俱黑，江船火獨明。
雨夜因寒燈而更為蕭瑟，荒野因星火而更顯空寂。星燈成為傳統(tǒng)時代夜景中不可或缺的道具。至于室內(nèi)的人，因為燈光幽暗，不便勞作，一般人早早便進(jìn)入黑甜之鄉(xiāng)?？葑鵁粝隆⒕镁貌凰氖切┦裁慈四?？一是遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的游子；二是空守閨房的怨婦；三是伏案苦讀的書生。古時交通不發(fā)達(dá)，所以游子、怨婦特多，離別、思鄉(xiāng)的詩文也特多。燈、燭是游子、怨婦、書生身邊最容易見到的、特別顯眼的物品，所以，當(dāng)他們以物寄情時，燈、燭就自然成為寄情對象。這三種人加起來，占夜間活動人口的大多數(shù)，所以，古代留下來涉及燈、燭的詩詞，相當(dāng)大一部分出于這些人，其內(nèi)容自然相當(dāng)大一部分是敘說離別之苦、思鄉(xiāng)之情的：
寒信風(fēng)飄霜葉黃，冷燈殘月照空床。孤燈不明思欲絕，卷帷望月空長嘆。孤燈然客夢，寒杵搗鄉(xiāng)愁。銀燭吐清煙，金尊對綺筵。離堂思琴瑟，別路繞山川。明月隱高樹，長河沒曉天。悠悠洛陽去，此會在何年。
謝朓作《詠燈詩》，特地將相思的內(nèi)容寫進(jìn)去：
發(fā)翠斜溪里，蓄實宕山峰。抽莖類仙掌，銜光似燭龍。飛蛾再三繞，輕花四五重。孤對相思夕，空照舞衣縫。
難怪古人在形容燈的時候，常常將燈與孤、冷、殘、清等詞相聯(lián)。
蠟燭在燃燒時有一部分因受熱而順燭流下，思鄉(xiāng)、孤獨的古人遂將其與眼淚聯(lián)系起來，稱為燭淚。李商隱的名句：“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干”。皮日休的詩：“麝煙苒苒生銀兔，蠟淚漣漣滴繡閣?！币樀脑~：“銀臺蠟燭滴紅淚，淥酒勸人教半醉。簾幕外，月華如水。特地向，寶帳顛狂不肯睡。”李白也有這方面的詞句：
鸞衾鳳褥，夜夜常孤宿。更被銀臺紅蠟燭，學(xué)妾淚珠相續(xù)?；残┳訒r光，拋人遠(yuǎn)泛瀟湘。欹枕悔聽寒漏，聲聲謫斷愁腸。
唐代薛昭蘊的《離別難》，元代侯正卿的散曲《客中寄情》，將燭淚與人淚融在一起，是借燭寫情的杰作：
那堪春景媚，送君千萬里，半妝珠翠落，露華寒。紅蠟燭，青絲曲，偏能鉤引淚闌干。良夜促，香塵綠，魂欲迷。檀眉半斂愁低。未別心先咽，欲語情難說，出芳草，路東西。搖袖立，春風(fēng)急，櫻花楊柳雨凄凄。
披衣強拈紙與筆，奈心緒煩多書萬一。欲向芳卿行訴些憔悴，筆尖頭陶寫哀情，紙面上敷陳怨氣。待寫個平安字樣，都是俺虛脾拍塞。一封愁信息，向銀臺畔讀不去也傷悲。蠟炬行明知人情意，也垂下數(shù)行紅淚。
油燈有燈花，為燈芯余燼，爆成花形，這種變化，更刺激了對燈苦思的游子、怨婦，他們寧愿以為這是吉兆。舊題劉歆所作的《西京雜記》云：“夫目得酒食，燈火華得錢財?！绷汉單牡邸对伝\燈》絕句：“動焰翠帷里，散影羅帳前?；ㄐ纳鷱?fù)落，明銷君詎憐？”杜甫《獨酌成詩》：“燈花何太喜，酒綠正相親。”古代詩詞中，以燈花寄吉兆的很多：
燈花占信又無功，鵲報佳音耳過風(fēng)。繡衾溫暖和誰共？隔云山千萬重，因此上慘綠愁紅。不付能博得個團(tuán)圓夢，覺來時又撲個空，杜鵑聲又過墻東。
愁眉不易展，鬼病越難瘥。燈花空結(jié)尚無憑，不須將龜卦擺。晚來勉強出蘭堂，步墻陰踏綠苔。想人生最苦離別，愁一會愁得來昏迷，哭一會哭得來癡呆。喜蛛兒休掛簾攏，燈花兒不必再結(jié)，靈鵲兒空自干。
望三山霧繞云迷，兩字參商，千里別離。疼熱因他，凄惶為我，消息憑誰？才問肯不住的燈花兒報喜，未成婚怎禁他靈鵲兒喳謫？越聰明越恁昏迷，越思量越恁猜疑。心蕩蕩似一縷游絲，事朦朧如數(shù)著殘棋。
《紅樓夢》里有多處寫到燈花。第二十八回，蔣玉菡說道：“女兒悲，丈夫一去不回歸。女兒愁，無錢去打桂花油。女兒喜，燈花并頭結(jié)雙蕊。女兒樂，夫唱婦隨真和合?！钡谒氖呕?，寫一些親戚意外會面，賈母笑道：“怪道昨日晚上燈花爆了又爆，結(jié)了又結(jié)，原來應(yīng)到今日?！薄端疂G傳》也有這方面的描寫，第二十二回，寫柴進(jìn)扶起宋江來，口里說道：“昨夜燈花報，今早喜鵲噪，不想?yún)s是貴兄來。”
油燈有大小，燈亮有明暗，材料有優(yōu)劣，做工有精粗，這些方面的差別如同日后之手表、汽車一樣，成為古代人們身份高低的標(biāo)志?！抖Y記·喪大記》規(guī)定：
君堂上二燭，下二燭。大夫堂上一燭，下二燭。士堂上一燭，下一燭。
《紅樓夢》第二十五回，述賈寶玉被賈環(huán)故意打翻蠟燭油燙傷以后，賈母問馬道婆怎么祈禱菩薩保佑，馬道婆說，除了香燭供奉之外，“一天多添幾斤香油，點個大海燈，那海燈就是菩薩現(xiàn)身的法象，晝夜不熄的”。點燈的大小，與人的身份高低有關(guān)。
最大的海燈，比缸略小些，一天要點４８斤油、１斤燈草；次一等的海燈，一天點２０斤油；再次的是１０斤、８斤、５斤、３斤。
燈能指明破暗，佛家常用以比喻佛法，傳法被稱為傳燈，佛像前置放的晝夜不熄的燈稱長明燈。佛教名著《五燈會元》中，每部都含一“燈”字，即《景德傳燈錄》、《天圣廣燈錄》、《建中靖國續(xù)燈錄》、《聯(lián)燈會要》與《嘉泰普燈錄》。
燈燭有點必有滅，有明必有暗，猶如人的一生有生必有死。因此，古人也將人生比作燈燭，人入老境稱風(fēng)燭殘年；人之將死為燈油將盡?！吧砣缥骞你暽皆拢迫捅M燈”?！稑犯娂分对乖娦小罚骸鞍倌晡磶讜r，奄若風(fēng)吹燭?！扁仔拧秱馁x》：“一朝風(fēng)燭，萬古塵埃?！泵鞔腥酥苯右詿粲魅耍阂杂蜑闅?，而燈心為質(zhì)，燈焰乃精神也；及其照物，則為才能；其熱者，性也；燈滅而燼落，魄降也；煙氣上騰，魂升也；油有清濁，燈心有肥細(xì)，乃資質(zhì)之美惡耳。有些演義小說將燈之明滅與命之存亡聯(lián)系在一起。《三國演義》第一百零三回，描寫諸葛亮祈禳北斗以延生命，在地上分布７盞大燈，外布４９盞小燈，內(nèi)安本命燈１盞。祈禳６夜，主燈明亮，諸葛亮以為有望。沒想到魏延闖進(jìn)來報告軍情，撲滅主燈。諸葛亮因此而吐血數(shù)口，臥倒床上，不久逝世?！斗馍裱萘x》中也有這類描寫。第二十四回，寫武吉犯了死罪，請姜子牙救命，姜子牙教他如此如此：“如今你速回到家，在你床前，隨你多長，挖一坑塹，深四尺。你至黃昏時候，睡在坑內(nèi)；叫你母親于你頭前點一盞燈，腳頭點一盞燈?；蛎滓部桑蝻堃部?，抓兩把撒在你身上，放上些亂草。睡過一夜起來，只管去做生意，再無事了。”第四十四回，寫姚天君施法謀害姜子牙，也與燈有關(guān)：
姚天君讓過眾人，隨入“落魂陣”內(nèi)，筑一土臺，設(shè)一香案，臺上扎一草人；草人身上寫“姜尚”的名字；草人頭上點三盞燈，足下點七盞燈，上三盞名為催魂燈，下七盞名為促魄燈。姚天君在其中，披發(fā)仗劍，步罡念咒于臺前，發(fā)符用印于空中，一日拜三次。連拜了三四日，就把子牙拜的顛三倒四，坐臥不安。
歐洲也有將人的生死比為燈之明滅的。列寧在紀(jì)念恩格斯的時候，便引用了俄羅斯詩人尼·阿·涅克拉索夫的詩句：“一盞多么明亮的智慧之燈熄滅了，一顆多么偉大的心停止跳動了?！?
蠟燭燃燒自己，照亮別人。古人將其喻為舍己為人或殺身成仁。晉傅咸《燭賦》：“燭之自焚以致用，亦猶殺身以成仁矣?！甭勔欢嘀摹都t燭》頌，歌頌的就是這種獻(xiàn)身精神。在當(dāng)代大陸，紅燭幾乎成為教師的代名詞。
幽暗的燈光永遠(yuǎn)被辛苦與孤獨包圍著，因此，古人寫讀書之苦常以青燈黃卷來形容，所謂“青燈黃卷伴更長，花落銀釭午夜香”；“幽人聽盡芭蕉雨，獨與青燈話此心”。燈光螢螢，其照不遠(yuǎn)，與烈焰沖天的大火形成鮮明對比，古人又有“只許州官放火，不許百姓點燈”的諺語。
油燈、蠟燭穩(wěn)定性差，風(fēng)吹會滅，油盡會滅，無意中碰倒踢翻也會滅。由于燈、燭的忽亮忽熄、忽明忽暗，搖曳不定，朦朧迷茫，中國歷史上留下了許多有趣的故事。最著名的“燭影斧聲”，成為北宋趙光義殺兄奪位疑案的代名詞。《韓詩外傳》留下的戲劇性的故事，如果不是忽明忽滅的蠟燭，就不可能發(fā)生：
楚莊王賜其群臣酒，日暮酒酣，左右皆醉，殿上燭滅，有牽王后衣者，后扢冠纓而絕之，言于王曰：“今燭滅，有牽妾衣者，妾扢其纓而絕之，愿趣火視絕纓者。”王曰：“止。”立出令曰：“與寡人飲、不絕纓者，不為樂也?！庇谑枪诶t無完者，不知王后絕冠纓者誰，于是王逐與群臣?xì)g飲乃罷。后吳興師攻楚，有人常為應(yīng)行，合戰(zhàn)者五，陷陣卻敵，遂取大軍之首而獻(xiàn)之。王怪而問之曰：“寡人未嘗有異于子，子何為于寡人厚也?！睂υ唬骸俺枷鹊钌辖^纓者也，當(dāng)時宜以肝膽涂地，負(fù)日久矣，未有所效，今幸得用，于臣之義，尚可為王破吳而強楚?！?
三
煤氣燈、電燈都是西方發(fā)明的，在晚清是新東西、洋東西，因此，一度被視為西方文明的象征。《點石齋畫報》在述及洋式城市、房屋時，通常都會畫一個煤氣燈或電燈。煤氣燈、電燈在晚清，一開始不光是照明用具，而且是西方文化、城市近代化的象征物。煤氣燈在西方剛開始出現(xiàn)時，便受到世人的絕口稱贊，稱其“白熾耀眼”、“耀如白日”，也有稱其為“人造太陽”的。煤氣燈、電燈在中國城市出現(xiàn)后，人們除了稱贊其光亮，而且稱贊其制造奇特。時人有詞詠嘆道：
鑿地為爐，積炭成山，輝耀四溟，愛玲瓏百竅，一齊吐焰。周圍三十里，大放光明。絳蠟羞燃，銀蟾匿彩，海上如開不夜城。登高望似戰(zhàn)場，磷火點點凝青。休夸元夕春燈，有火樹銀花頃刻生?？辞噢紤姨帲еα芯?，黃昏剛到，萬顆繁星，雪月樓臺，琉璃世界，游女何須秉燭行。吾何恐，恐祝融一怒，烈焰飛騰。
那時，文人墨客吟詠煤氣燈的詩詞很多：
電火千枝鐵管連，最宜舞館與歌筵。紫明供奉今休羨，徹夜渾如不夜天。西域移來不夜城，自來火較月光明。居人不信金吾禁，路上徘徊聽五更。竿燈千盞路西東，火能自來奪化工。不必焚膏夸繼晷，夜行常在月明中?；罨鹑记Ф?，明星炯萬家。樓臺春不夜，風(fēng)月浩無涯。欲奪銀蟾彩，真開鐵樹花。登高遙縱目，疑散赤城霞。誰知鐵樹竟開花，謬語當(dāng)年信不差。鑿地金蓮生萬朵，燭天銀粟照萬家。輝光燦爛欺明月，煙焰迷離奪彩霞。一路笙歌常徹夜，樓臺為爾更繁華。申江好，地火最光明。漏轉(zhuǎn)銅龍夸不夜，花開鐵樹照深更。比月更澄清。
上海自１８８２年第一次亮起電燈以后，人們更對其光亮贊嘆不已。報載：
?。ㄊ峭硖鞖馇绾?，各電燈點亮后）其光明竟可奪目。美記鐘表行止點一盞，而內(nèi)外各物歷歷可睹，無異白晝。福利洋行亦然。禮查客寓中彈子臺向來每臺須點自來火四盞，今點一電燈而各臺無不照到。凡有電燈之處，自來火燈光皆為所奪，作干紅色。故自大馬路至虹口招商局碼頭，觀者來往如織，人數(shù)之多，與日前法界觀看燈景有過之無不及也。
隨后，上海電光公司在工商局支持下，逐漸將英美租界街道的煤氣燈置換為電燈。到１８９７年，上海兩租界基本普及電燈。電燈之原理，今日中學(xué)生皆能言其詳，但在一個世紀(jì)以前的上海，人們對這個玩意兒可是莫名驚詫。文人墨客紛紛作詩填詞，詠此新奇之物，稱贊其光亮、方便與穩(wěn)定：
泰西奇巧真百變，能使空中捉飛電。電氣化作琉璃燈，銀海光搖目為眩。一枝火樹高燭云，照灼不用膏焚。近風(fēng)不搖雨不滅，有氣直欲通氤氳。
郭沫若的詩歌《天上的街市》，只有在煤氣燈、電燈普遍使用于城市街道以后，才會寫出：
遠(yuǎn)遠(yuǎn)的街燈明了，好像閃爍無數(shù)的明星。天上的明星現(xiàn)了，好像點著無數(shù)的街燈。穆時英描寫閃耀著霓虹燈的上海夜晚：“Neon Light 伸著顏色的手指在藍(lán)墨水似的夜空里寫著大字。”這在傳統(tǒng)的油燈時代也是不可想象的。煤氣、電燈都是舶來品，在中國城市推廣過程中，曾遇到意想不到的阻力。對于煤氣燈，“其最可笑者則云地火盛行，馬路被灼，此后除衣履翩翩之富人，腳著高底相鞋，熱氣或不至攻入心脾，苦苦力小工，終日赤足行走馬路者殆矣云云。又該廠設(shè)在今垃圾橋南堍，一般苦力相戒無蹈其地，以為該處路面必較他處為尤熱也”。這是由于對煤氣制造原理一無所知而產(chǎn)生的誤解。
電燈出現(xiàn)之時，也遇到過與煤氣相似的命運。一個小小的燈泡，開關(guān)一撳，竟會發(fā)出熾眼的亮光，真是莫名其妙?！皣寺?wù)咭詾槠媸?，一時謠諑紛傳，謂為將遭雷殛，人心洶洶，不可抑制。當(dāng)?shù)阑计渥淌?，函請西官禁止。后以試辦無害，謠諑乃息。”世人為什么會將電燈與雷殛聯(lián)系在一起呢？史書沒有記載。筆者揣度，世人很可能是將電燈之“電”與自己信奉的雷公電母連在一起了，未經(jīng)天公允諾擅自取電照明，自然會遭雷殛。此外，還有一些人表現(xiàn)出對電燈的另一種不理解。他們不知道電燈發(fā)光的原理，以為“電火”也是火，與炭火、木材之火無異，故有人伸出長長的旱煙桿在電燈上點煙。
電燈在租界使用以后，上海道臺也曾經(jīng)發(fā)出華人禁用電燈令，理由是電燈有患，如有不測，焚屋傷人，無法可救。
“雷殛”之說本無根據(jù)，一紙禁令作用也很有限。電燈較之豆油燈、火油燈乃至煤氣燈，其優(yōu)越性都是顯而易見的。十幾年以后，上海華人終于起而使用電燈。１８９８年，南市馬路善后工程局委托英商怡和洋行籌備南市外馬路安裝電燈事宜，同年電燈開始啟用。再后來，電燈與時俱進(jìn)，霓虹燈也出來了，并且成了街市繁華的象征。
當(dāng)然，電燈的使用需要一定的配套設(shè)施，比如電線的鋪設(shè)、能源的供應(yīng)、燈泡的供應(yīng)，一旦某個環(huán)節(jié)出現(xiàn)問題，電燈就無法使用。翻譯家錢歌川說，抗日戰(zhàn)爭時期，他在四川內(nèi)陸，因為電源供應(yīng)不正常，電燈時亮?xí)r暗，反而覺得電燈不如油燈，油燈不如蠟燭。他比較了植物油燈、煤油燈、蠟燭、電燈的優(yōu)劣，認(rèn)為植物油燈的缺點，“當(dāng)然是不夠亮，不過我最討厭的，還是它的不干凈。燈盤內(nèi)老是浸滿了油，常要弄污你的書，尤其是信紙，端起來極不方便，風(fēng)來固然是一吹便熄，油多時也容易蕩落燈芯，使你登時受到黑暗的包圍”。煤油燈呢，因為煤油是與石油工業(yè)聯(lián)系在一起的，戰(zhàn)爭時期，交通斷絕，煤油沒了來源，煤油燈自然亮不起來?！半姛綦m素來獲得一般人的信仰，可是到了內(nèi)陸，卻完全喪失了它
過去的光榮。這一帶的電燈的光是黃的，一百燭光的泡子裝上去，發(fā)出來的光還不及一盞火油燈。街上的電燈，更是徒有虛名，簡直連走路都看不見?！北容^下來，“在內(nèi)陸各種燈火之中，我最愛蠟燭。它的好處，是不勝枚舉的，以前我還沒有發(fā)現(xiàn)，直到試過各種各樣的燈火之后，才完全心悅誠服了”。在電燈不亮、煤油缺乏，而植物油燈又不盡如人意的時候，蠟燭便跑來營救，“只有蠟燭，隨時都可以給你以光明，它不用燈盞，不需燈油，也不要燈芯，只消一根火柴把它點燃，便萬事皆備”。
燈燭的功能除了照明，還有裝飾等方面。即使在照明方面，也不是越亮越好。在亮度達(dá)到一定程度以后，多彩、柔和、變化成為新的追求，所以，霓虹燈成為街市繁華的一個標(biāo)志，柔和的燭光成為室內(nèi)雅致的一個標(biāo)志，可調(diào)節(jié)的燈具稱為新的時尚。
電燈比起油燈、蠟燭來自有許多優(yōu)長之處，是一種科技的進(jìn)步，但是，千百年來形成的老式照明用具的許多特有的幽暗、朦朧、神秘的情趣，也因這種進(jìn)步而逐漸消逝了。比如，燈籠演化為手電筒，秉燭夜游便情趣不再。大街、小巷路燈耀如白日，也給幽會的情侶帶來不便。上海話“電燈泡”，就是指男女談情說愛時旁邊多余、礙事、不識相的人。不用別的詞，而用“電燈泡”，生動地反映了其時其地情侶對太亮燈光的厭惡心理。
油燈是電燈的祖宗。人們對電燈的感受，時不時地還會與油燈相比。著名學(xué)者張中行寫道：
日常用具之中，燈與夜為伴，所以就會帶來一些神秘，也就富有詩意。這是粗說，細(xì)說呢，就會遇見不少纏夾，比如燈是照明的，可是欣賞神秘、欣賞詩，現(xiàn)時１００瓦的電燈泡就不如昔日的挑燈夜話或燭影搖紅?！€有乾嘉學(xué)派的病，先說說燈和燭的關(guān)系。不忘新風(fēng)，先要查出身。燭靠前，早期是點火把，其后（也許早到秦漢吧）用凝固油質(zhì)中間夾捻，油質(zhì)多為蠟，所以也稱為蠟燭。燭有優(yōu)越性，是可以在上面玩花樣（如范為龍鳳之形），美觀，而且方便，用不著陸續(xù)加油。但美觀、方便就成本高，所以小家小戶就寧可用燈，辦法是用個淺碗，加油，碗邊放個能吸油的捻，燃伸到碗邊外一端，發(fā)出細(xì)長而圓的火苗，也可以照明。也就因為在照明這一點上，燈和燭相通，又燈更常用，所以較少的時候燈和燭可以通用，更多的時候通稱為燈，如掌燈時分、上元觀燈等。這樣，燈就實和名都吞并了燭，本篇也就只好走趨炎附勢的路，說燈而有時所指是燭。說燈可以從功利主義出發(fā)，那就應(yīng)該說，我現(xiàn)在用的電燈，比我母親自己過日子時候用的煤油燈好，我母親用的煤油燈，比我祖母年輕時候用的黑油棉花捻燈好。扔開功利主義，或換為另一種功利主義，所求不是亮堂堂，而是閉目想象“蠟炬成灰淚始干”的情況，與昔日的燈比，現(xiàn)代的還能占上風(fēng)嗎？人生就是這樣復(fù)雜，至少是有些人，向夫人請假后出門，想坐的不是奔馳，而是驢背。照明亦然，至少是有些時候，有些境地，手把銀釭照，就會比在亮如白晝的大廳中面面相覷更有意思。
張先生深情地回憶他小時候用的燈：
……玻璃油燈也名為泡子燈。分大中小三種，富戶講排場的用大號，當(dāng)時看，堂上燭燃，就真有亮如白晝的感覺。一般人家大多是一再沉吟之后才買個小號的，但與過去的青燈比，就如連升三級了。
張老先生說，有時候“新燈不如舊燈”，但不能退到古代去，于是，只好想辦法聊作彌補：
有遺憾最好能夠補償。換為祖先用的蠟燭或油燈嗎？千難萬難。也就只好暫時逃離現(xiàn)實，到“幻想”的領(lǐng)域里想想辦法。而一想就想出一個，是買個昔年的燈，最好是宋代白瓷的，放在案頭?！敖裣＃ūM管）把（持）銀釭照，猶恐相逢是夢中”的事是不會有了，無妨乞援于佛家的境由心造，星宵月夕，獨坐斗室，身靜心不靜之時，念遠(yuǎn)無著落，就可以移近，目注這盞銀釭，想象遠(yuǎn)人竟至近了，于是默誦晏小山這兩句，也許此情此景，片時間真就疑為“夢中”了吧？夢，有如《枕中記》的盧生，真的玉堂金紫難能，只好退一步，滿足于仙枕上的繁華，是可憐的。但與畢竟空相比，感覺為有或想象為有終歸是有所得，這所得，也總是燈之所賜吧。
以為“新燈不如舊燈”，并不完全是懷舊而發(fā)思古之幽情，是因為新燈比起舊燈來，確實缺少了變化、朦朧與神秘，電燈下看《聊齋》（電視劇）是無論如何也體會不到油燈下聽《聊齋》那種神秘意境。特別是人們在千百年以來形成的燈文化，因為載體的變化而無處生根，比如上元燈節(jié)、中元放河燈，盡管這風(fēng)俗還存在，但如果燈籠里點的是電蠟燭，風(fēng)吹不滅，雨打不熄，翻倒了也不會釀成火災(zāi)，安全是安全了，原來的那份情趣也因安全而消逝了。在室內(nèi)，不會熄滅、不會搖曳、不會或明或暗的電燈光，那效果，就是聞一多所描繪的，“這燈光，這燈光漂白了的四壁”，多單調(diào)啊。當(dāng)然，古老的燈燭文化不會因燈的變化而完全改變和消失。每年教師節(jié)燭頌依然唱。你到蘇州的茶室里，會發(fā)現(xiàn)那燈光被調(diào)得幽暗朦朧，人們在聽評彈、嗑瓜子的同時，盡量在找回油燈、蠟燭時代的情趣。至于那越點越紅火的生日蠟燭，既是對西洋燈燭文化的引進(jìn)，也是中華古老燈燭文化的發(fā)展。俗話說，觸景生情。無論油燈、蠟燭，還是電燈，作為景物，都無生命，都不會自然生情。所有“情”，均為人所賦予。人們賦予某一景或物的情感一旦積淀下來，成為文化，就會影響后來人對此物的情感。“紅豆生南國，春來發(fā)幾枝？愿君多采擷，此物最相思”。紅豆自被賦予相思的寓意以后，就成了相思豆。如果某男送某女紅豆，某女立即能心會其意，如果送她黃豆、綠豆或黑豆呢，那就匪夷所思了。除了人的主體因素之外，所觸之“景”與所生“情”之間，也有一定的關(guān)聯(lián)性。處大山之中而生崇高之情，處秀水之間而有柔美之感，見“月有陰晴圓缺”而想到“人有悲歡離合”，或因形狀，或因性質(zhì)。燭油與婦淚，均為向下流淌的液體，掛在燭邊的燭油與掛在臉旁的婦淚形狀亦頗相似，因此，燭油被徑稱為燭淚。蠟燭一旦被燈泡取代，燭既不存，淚將焉附？人們自然很難從光禿禿的燈泡聯(lián)想到怨婦的眼淚。燭光隨風(fēng)搖曳，燈油終有盡時，讓人聯(lián)想到生命無常，生命有限，因此將“風(fēng)燭”與“殘年”并提。那恒定不變的電燈光，自然不能勾起如此的聯(lián)想。任何物體都不是孤立存在的，此物與彼物有關(guān)聯(lián)，物與景有關(guān)聯(lián)。燈燭每與黑暗相伴，黑暗因有一點兩點的孤燈而反襯得更為黑暗，一如“蟬鳴山更幽”。所以，人們由物而景，由孤燈聯(lián)想到的更多的不是光明而是黑暗。形質(zhì)已經(jīng)變化了的景、物很難勾起人們與先前景物相關(guān)聯(lián)的那種情思，景變、物變情亦隨之變。但是，人們先前賦予某些景物的特定情感，一旦沉淀為文化傳統(tǒng)，也會物去而情在。
【作者單位：上海社會科學(xué)院歷史研究所】
（摘自《社會科學(xué)》２００３年第３期）
本站僅提供存儲服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請
點擊舉報。
