《一個(gè)比世界更大的村莊》
女士們、先生們，尊敬的評(píng)委：
在這特殊的新冠歲月里，我們以如此獨(dú)特的方式，進(jìn)行紐曼文學(xué)獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)活動(dòng)，這將成為我們大家日后獨(dú)有的記憶，印刻在我們彼此的文學(xué)生涯里。是這樣，在我的文學(xué)生涯中，紐曼華語(yǔ)文學(xué)獎(jiǎng)的意義，注定將與我的生地、生存一樣獨(dú)有與關(guān)鍵。因?yàn)檫@個(gè)獎(jiǎng)中的“華語(yǔ)”兩個(gè)字，它標(biāo)志著一種語(yǔ)言，離開(kāi)它的母地故鄉(xiāng)后，有另外那些最敏感、乃至更懂這種語(yǔ)言微妙的人，來(lái)對(duì)這種語(yǔ)言和它所創(chuàng)造的文學(xué)的評(píng)估和認(rèn)知。也正緣于此，我以為這個(gè)來(lái)自俄克拉荷馬的文學(xué)獎(jiǎng)，每屆的頒獎(jiǎng)，都有華語(yǔ)寫(xiě)作的奧德修斯在《奧德賽》中的回歸之意義。
如同樹(shù)必有根、文學(xué)必有故鄉(xiāng)樣，語(yǔ)言與作家，是有獨(dú)屬于他的母地故鄉(xiāng)的。在全世界的文學(xué)創(chuàng)作中，我們看到了許多失去語(yǔ)言故鄉(xiāng)的“故鄉(xiāng)創(chuàng)作”，如上世紀(jì)生活在美國(guó)的納博科夫和如今還生活在法國(guó)的昆德拉，以及今天生活在海外用法語(yǔ)和英語(yǔ)寫(xiě)作的高行健、哈金、李栩云等中國(guó)作家們，他們每個(gè)人都寫(xiě)出了許多杰出的作品，但種種原因，當(dāng)他們都不得不放棄母語(yǔ)寫(xiě)作時(shí)，其所付出的努力和艱辛，也非我們可以想象和比擬。比起他們言，我的寫(xiě)作是異常幸運(yùn)的。因?yàn)槲也粌H擁有語(yǔ)言之故鄉(xiāng)，還擁有更為實(shí)在的母地之故鄉(xiāng)——即便世界上有成千上萬(wàn)擁有這雙重?fù)碛械淖骷覀?，然除卻大家都必有的語(yǔ)言外，在論及彼此更具體、切近的母地故鄉(xiāng)時(shí)，世界上再也難有哪個(gè)作家的故鄉(xiāng)，可與我的故鄉(xiāng)相提并論了。
因?yàn)槟鞘且粋€(gè)大于世界的故鄉(xiāng)和村莊。
在那個(gè)村莊里，中國(guó)的過(guò)去和今天，所有發(fā)生過(guò)和正在發(fā)生的一切，那個(gè)村莊都曾經(jīng)發(fā)生和正在發(fā)生著。帝王、戰(zhàn)爭(zhēng)、災(zāi)難、貧窮、革命、饑餓、富有和人性源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的豐沛和復(fù)雜，在那個(gè)村莊都可以找到對(duì)應(yīng)的發(fā)生和存在。從某種意義上說(shuō)，那個(gè)村莊就等同于是中國(guó)的過(guò)去和今天。是過(guò)去和今天，中國(guó)全部的歷史、文化和現(xiàn)實(shí)的一個(gè)濃縮版。是中國(guó)的現(xiàn)實(shí)、歷史和“中國(guó)人”在今天最生動(dòng)的存在和發(fā)生。
中國(guó)人自古認(rèn)為中國(guó)是世界之中心，中原是中國(guó)之中心，而我說(shuō)的那個(gè)母地和村莊，又是中原之中心。在那個(gè)村莊和村莊周邊的土地上，左一點(diǎn)是中國(guó)最早的神話《山海經(jīng)》中相當(dāng)一部分神話的發(fā)源地，右一點(diǎn)是中國(guó)的第一部詩(shī)歌總集《詩(shī)經(jīng)》中許多詩(shī)歌起生的苗圃和園林。少年時(shí)，我隨便出門(mén)爬一座山，那山上就留有李白的腳跡和詩(shī)句，隨便涉水過(guò)一條河，白居易就曾在那河邊有過(guò)仰望和長(zhǎng)嘆。那時(shí)候，因?yàn)槲夷晟贌o(wú)知，不相信中國(guó)就是世界之中心，中原就是中國(guó)之中心，而我的家鄉(xiāng)，又是中原之中心，甚至看到范仲淹的墓，就在那個(gè)村落不遠(yuǎn)處，中國(guó)的理學(xué)大師程穎和程頤，就是我家的鄰居之鄰居。我覺(jué)得這些太不可思議了。是一種不可能和不真實(shí)。是一個(gè)村莊的虛構(gòu)和傳說(shuō)。而今天，作為一個(gè)小說(shuō)家，我相信這些了，堅(jiān)信這些了。因?yàn)槲蚁嘈挪?jiān)信，真正偉大的文學(xué)，是不需要虛構(gòu)的，甚至連假設(shè)也不允許其存在。因?yàn)樵谒袀ゴ蟮膶?xiě)作中，虛構(gòu)都是對(duì)生活中那部分看不見(jiàn)的真實(shí)之發(fā)現(xiàn)。別人看不見(jiàn)的你見(jiàn)了，別人不能發(fā)現(xiàn)的你獨(dú)自發(fā)現(xiàn)了，而當(dāng)你以最個(gè)人的方式和語(yǔ)言，把這些發(fā)現(xiàn)呈現(xiàn)出來(lái)時(shí)，別人便稱此為虛構(gòu)；而在你，那卻是百分之百的真實(shí)、現(xiàn)實(shí)和存在。我不在文學(xué)中虛構(gòu)任何的假設(shè)之存在，我只在生活中盡力發(fā)現(xiàn)所有看不見(jiàn)的存在和真實(shí)。正是基于這一點(diǎn)，我發(fā)現(xiàn)、確認(rèn)了我母地上的那個(gè)小村莊，它確實(shí)是中國(guó)的中原之中心，而中原又是中國(guó)之中心，中國(guó)又確實(shí)是世界之中心——一句話，那個(gè)村莊不僅是中國(guó)之中心，也是世界之中心。于是我全部的生活和寫(xiě)作，便都是在有意、無(wú)意地覺(jué)悟和發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)，不斷地證明這一點(diǎn)。都是在向讀者、世人反復(fù)地用文學(xué)去證實(shí)那個(gè)村莊就是一個(gè)完整的中國(guó)。整個(gè)的中國(guó)，就在那個(gè)村莊內(nèi)。
你要想認(rèn)識(shí)中國(guó)，去認(rèn)識(shí)那個(gè)村莊就夠了。
你認(rèn)識(shí)了那個(gè)村莊，也就真正懂得中國(guó)了。
倘若你想更深層、更深刻地了解中國(guó)和中國(guó)人，那么你就跟隨華語(yǔ)到那個(gè)村莊走一走，住下來(lái)，和他們同吃、同住、謀事、計(jì)生，乃至于同惡與同善，如此你就更深層、更深刻地了解、把握了中國(guó)和中國(guó)人。
當(dāng)然間，在我母地的那個(gè)村莊內(nèi)，當(dāng)你相信整個(gè)的中國(guó)就等同于那個(gè)村莊時(shí)，你卻又同時(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)，那個(gè)村莊不僅是中國(guó)的，是華語(yǔ)世界的，也是今天整個(gè)人類世界的。它是人類世界的一部分。是這個(gè)世界最有活力的細(xì)胞和心臟。它的每一次脈沖和跳動(dòng)，每一縷生活紋理的來(lái)去和延展，都和這個(gè)世界的脈沖、跳動(dòng)相聯(lián)系，慢一步或者早一步，但從來(lái)沒(méi)有脫離開(kāi)這世界的脈沖、跳動(dòng)而獨(dú)立存在過(guò)。在這個(gè)村莊里，天空、氣候、環(huán)境、善愛(ài)、良知和恨惡，還有人們的思維和價(jià)值觀，人的心性和德性，人們對(duì)宗教的認(rèn)知、尊崇和漠然，無(wú)不和人類世界上的任何地方、任何民族、任何人群相聯(lián)系，它們既有高度的相似性與趨同性，又有令人驚異的隔膜和反動(dòng)性。人類的所有奧秘和常識(shí)，都遍布在這個(gè)村落里；人類所有的無(wú)知和迷茫，也都遍布在這個(gè)村落的大街小巷上。人類人性中的最幽暗和最良善，都鮮明地刻寫(xiě)在這個(gè)村落每個(gè)人的臉上、內(nèi)心和行為中。
1978年，我20周歲參軍離開(kāi)這個(gè)村落后，在我26年的軍旅生涯中，我的大伯在我每年探親回家時(shí)，都會(huì)與我促膝長(zhǎng)談，推心置腹地問(wèn)：“連科，你說(shuō)我們能真的解放臺(tái)灣嗎？中國(guó)和美國(guó)打仗能打過(guò)美國(guó)嗎？”我大伯是2006年謝世的，這個(gè)一成不變的問(wèn)題，他一連問(wèn)了我28年。之后在那個(gè)村莊里，我以為不會(huì)再有人關(guān)心這些了，然在二年前，我又回到那個(gè)村莊時(shí)，有個(gè)給我叫哥的鄰居，專門(mén)到我家悶頭坐了大半天，等到家里沒(méi)有他人安靜時(shí)，他很鄭重地輕聲問(wèn)我道：“哥，你說(shuō)一個(gè)核彈頭丟下去，能真的讓一個(gè)國(guó)家消失嗎？”在我朝他點(diǎn)頭并做了解釋后，他又非常不解地大聲質(zhì)問(wèn)我說(shuō)：“既然核彈頭這么厲害，那么中國(guó)為什么不趁全世界都毫無(wú)防備時(shí)，朝所有的國(guó)家都丟一個(gè)、幾個(gè)核彈頭，然后這個(gè)世界上，就沒(méi)有別的國(guó)家只有我們中國(guó)了?！?/p>
我為我鄰居的思考驚慌并愕然。
那時(shí)候我呆在他面前，啞口無(wú)言到天長(zhǎng)與地久?，F(xiàn)在我在這兒說(shuō)這些，并不是為了討論人和那個(gè)村莊里的善與惡，而是說(shuō)世界上所有的虛妄都在那個(gè)村人的內(nèi)心里；人類世界上所有發(fā)生的事，即便在那個(gè)村莊沒(méi)有發(fā)生過(guò)，也都在那個(gè)村莊識(shí)字、不識(shí)字的人的內(nèi)心存在、思慮過(guò)。當(dāng)然不能說(shuō)，那個(gè)村莊一定就等于全世界。但至今，世界上很少有什么事情在那個(gè)村莊沒(méi)有被思想，能和那個(gè)村莊無(wú)聯(lián)系。高科技、網(wǎng)絡(luò)虛擬世界和人類最傳統(tǒng)、極致的宗教般的愛(ài)，在那個(gè)村莊的現(xiàn)實(shí)之今天，都如荒野中的荊木、花草一般繁榮共生著。他們一邊渴望有一天，可以到上帝家里去做客，能和上帝攀談結(jié)親戚；又一邊崇拜美國(guó)的科學(xué)狂人埃隆·馬斯克。一邊在那兒存在著深刻的嫉妒、謀算和仇怨，又一邊充滿著上帝所渴望的人與人之間的愛(ài)。就超越各種人與人、文化與文化的關(guān)系言，在中國(guó)，再也沒(méi)有中國(guó)人對(duì)日本人的情感更為復(fù)雜了。就在這百來(lái)年的恩知仇怨中，在那個(gè)村落里，有位母親七十多年來(lái)，無(wú)論是在電視上或是村人的談?wù)摾?，?dāng)大家看到或談到中國(guó)與日本的仇殺歷史時(shí)，那位母親總會(huì)記起1945年，日本軍隊(duì)從中國(guó)敗退時(shí)，一位穿著破爛、身上掛彩的日本士兵，拄著拐杖從口袋里摸出一顆小糖給了她。這位母親說(shuō)，這是她人生第一次吃到的糖，知道了世界上有一種叫糖的東西，竟然那么甜。所以她終生記住了糖的味道和那張流血的日本士兵的臉，終生都渴望還給那個(gè)日本士兵一些什么去。2014年，我把村里這位母親的心愿帶到了日本去，從此有了更多的日本讀者和老人，都渴望到這個(gè)村莊走一走，渴望見(jiàn)到這個(gè)村里的人。
愛(ài)，是可以化解一切的。
人類一切有價(jià)值的東西的價(jià)值都不會(huì)超過(guò)愛(ài)。當(dāng)我們?cè)谀莻€(gè)村莊看到有人渴望中國(guó)用核武毀掉人類時(shí)，也看到那個(gè)村莊最柔軟、博大的內(nèi)心在愛(ài)著人類和世界，希望這個(gè)世界的角角落落都充滿愛(ài)。我慶幸我出生在那個(gè)村莊里；慶幸至今我?guī)缀跛械闹劣H都還生活在那個(gè)村莊里；慶幸我不僅擁有那片村莊和土地，而且我還是那個(gè)村莊不可分的一部分。我的本身就是那個(gè)村莊之本身。我今天所有的努力和寫(xiě)作，都不是為了給那個(gè)村莊積累和增添，而是為了發(fā)現(xiàn)那個(gè)村莊本身就有的它與人類世界共有、共存的互生、互動(dòng)之關(guān)系。
村莊不等同于是世界，村里人卻幾乎等同于是人類所有的人。村人不等同于是人類，但那個(gè)村莊在許多地方、許多時(shí)候，卻比人類世界還要大，比我們所知的人類更為復(fù)雜和豐富。在這個(gè)中國(guó)中原最中心的村落里，那里的人相信共產(chǎn)主義就在明天的隔壁等候著，可卻也相信天堂在頭頂，地獄在腳下，神靈就在自己的門(mén)口和內(nèi)心。他們絕多、絕多的人，沒(méi)有讀過(guò)《神曲》是怎樣一本書(shū)，然而在那個(gè)村莊的房檐風(fēng)里卻吹佛著和《神曲》中的“地獄”、“煉獄”、“天堂”相類似的寓言和傳說(shuō)。他們沒(méi)有人讀過(guò)《荷馬史詩(shī)》和奧維德的《變形記》，可對(duì)來(lái)自古希臘、古羅馬的神話，卻都能說(shuō)出一二三，且有時(shí)說(shuō)得比荷馬、奧維德說(shuō)得更為形象和生動(dòng)。他們從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)安娜·卡列尼娜是誰(shuí)，但在那個(gè)村街上，卻經(jīng)?；蝿?dòng)著安娜的身影和說(shuō)話聲，以及每年、每天都不消失的對(duì)愛(ài)瑪·盧歐的議論聲。格里高爾和他的父母與妹妹，都還健康地活在那個(gè)村莊里；《尤利西斯》中愛(ài)爾蘭的大街和小巷，都鋪展在那個(gè)村落每戶人家的房前和屋后。那里的人，既深知柴米油鹽對(duì)活著的重要性，又不斷地談?wù)撚钪骈g的神秘和不可知。他們相信共產(chǎn)黨、社會(huì)主義和共產(chǎn)主義的偉大和神圣，卻又不斷有人向我探問(wèn)道:“美國(guó)、歐洲和資本主義，真的如傳說(shuō)中那么美好嗎？”
實(shí)在說(shuō)，那兒確確實(shí)實(shí)就是一個(gè)村，人口只有數(shù)千人，然而那兒又確確實(shí)實(shí)是完完整整的中國(guó)和世界，且許多時(shí)候還是大于中國(guó)和世界的濃縮和存在。實(shí)在說(shuō)，我一生的寫(xiě)作都將立足在那個(gè)村莊里，也只能立足在那個(gè)村莊里，然那立足之目的，卻不單單是為了文學(xué)的創(chuàng)造和發(fā)明，而更多是為了對(duì)那個(gè)村莊的發(fā)現(xiàn)和證明。就我言，就我這一生的寫(xiě)作言，我所幸那個(gè)村莊說(shuō)到底它不是一個(gè)村，它是中國(guó)和世界的最中心，是完整的中國(guó)和世界。是一個(gè)大于世界的村莊和世界。在這兒，我要鄭重地謝謝那片土地和村莊，謝謝值得信任和敬重的紐曼文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)委們，也鄭重地謝謝今天所有參與頒獎(jiǎng)的同仁們！
希望大家沿著語(yǔ)言的路，有一天能同我一道到那個(gè)村莊和我家里去做客！
2021年2月26日
聯(lián)系客服
