1.
他們第一次見(jiàn)面，是在清華園。雖然雙方見(jiàn)面之前都被朋友私底下告知，他已經(jīng)和名門(mén)閨秀訂了婚，她也有青梅竹馬的男友?？墒?，他偏要寫(xiě)信給她，約她在清華園工字廳再見(jiàn)，見(jiàn)面之后第一句話就是對(duì)她說(shuō)：“我沒(méi)有女朋友。”她也強(qiáng)調(diào)：“我也沒(méi)有男朋友?！眱扇藦拇碎_(kāi)始來(lái)往。
咦，我怎么覺(jué)得這兩個(gè)人第一次見(jiàn)面就心有靈犀不點(diǎn)通？
朋友問(wèn)她：“你們從認(rèn)識(shí)到相愛(ài)，時(shí)間那么短，可算是一見(jiàn)傾心或者是一見(jiàn)鐘情吧？”
她說(shuō)：“人世間或許有一見(jiàn)傾心的事，但我無(wú)此經(jīng)歷?！钡故撬?，第一眼便覺(jué)得她與眾不同。在牛津時(shí)，他曾寫(xiě)詩(shī)回憶初見(jiàn)她時(shí)的第一眼：“頡眼容光憶見(jiàn)初，薔薇新瓣浸醍醐。不知靦洗兒時(shí)面，曾取紅花和雪無(wú)?！?nbsp;可見(jiàn)當(dāng)年的她膚色白潔紅潤(rùn)、色如春曉、清新脫俗，宛如一朵春花盛開(kāi)在他心中，他對(duì)她真的是一見(jiàn)傾心。
于是，他天天寫(xiě)信給她，談人生談學(xué)業(yè)，說(shuō)自己的理想：“志氣不大，只想貢獻(xiàn)一生，做做學(xué)問(wèn)?！彼X(jué)得這一點(diǎn)倒和自己很契合。她是大家閨秀，相貌姣好、氣質(zhì)超群，在大學(xué)里追求的男生據(jù)說(shuō)有“孔門(mén)弟子七十二人之多”。但是她覺(jué)得自己和這個(gè)風(fēng)度翩翩的男人有很多相通之處。
她看上他以后，反對(duì)者眾多，一直視她為“青梅竹馬”、“初戀女友”的費(fèi)孝通也來(lái)清華找她“吵架”，自認(rèn)為他才是她的真命天子，怎奈她不喜歡他。她說(shuō)，我從來(lái)沒(méi)當(dāng)你是我的男友，如果你堅(jiān)持這樣認(rèn)為那我們連普通朋友也做不成了。費(fèi)孝通為了保持他們之間的友誼，只得壓抑心中的愛(ài)慕，降低要求，答應(yīng)只做普通朋友。暮年的時(shí)候，女兒走了，丈夫也去世，她一個(gè)人孤零零地住在他們仨昔日其樂(lè)融融的房子里，深居簡(jiǎn)出。費(fèi)孝通來(lái)家里看望她，還帶來(lái)新作請(qǐng)她斧正，老友相見(jiàn)，一席歡談。他走時(shí)，她送他到門(mén)口，費(fèi)孝通巍巍顫顫地一邊下樓，一邊還頻頻回首，她話中有話，“樓梯不好走，你以后再不要知難而上了?！?/p>
也許，這世上，除了他，她心里根本就沒(méi)裝過(guò)別人。兩個(gè)都只想做做學(xué)問(wèn)、志趣相投的人走到一起，就是上天賜予的福份。
他是錢(qián)鐘書(shū)，她是楊絳。
2.
在外人看來(lái)他們是門(mén)當(dāng)戶對(duì)，錢(qián)家是教育世家，楊絳是名門(mén)之后。但楊絳說(shuō)過(guò)其實(shí)他們兩家，門(mén)不當(dāng)，戶不對(duì)。錢(qián)家是舊式人家，禮數(shù)頗多，還有很重的重男輕女觀念。女兒雖也寶貝，卻不如男兒重要，男兒才能頂天立地。女兒閨中待字，知書(shū)識(shí)禮就行，找個(gè)好人家嫁了才是關(guān)鍵。比如錢(qián)鐘書(shū)的兩個(gè)弟弟，婚姻都由父親做主，職業(yè)也由父親選擇。而楊家是新式家庭，男女并重，女兒和兒子一樣的教育培養(yǎng)，婚姻自主，職業(yè)自主，楊家的家長(zhǎng)并不過(guò)多干涉兒女的事情。
楊絳嫁到錢(qián)家這個(gè)大家庭后，盡管兩家在思想觀念、生活習(xí)慣大相徑庭，但是知書(shū)達(dá)理的她，還是能夠很快適應(yīng)并融入錢(qián)家的生活。
他們結(jié)婚之后，去英國(guó)留學(xué)的那幾年是兩人婚姻當(dāng)中最具華彩的樂(lè)章。她為他“卷袖圍裙為口忙，朝朝洗手作羹湯”，學(xué)做紅燒肉、腌篤鮮，做中式佳肴。他吃得好了，就快活得只想淘氣，趁她睡著了，用濃墨給她畫(huà)上大花臉，偏偏她皮膚嬌嫩柔薄如宣紙，吸墨性強(qiáng)，墨汁怎么清洗也洗不掉，差點(diǎn)把臉都洗破。
錢(qián)先生，你又調(diào)皮了！
在牛津?qū)W習(xí)之余，兩人還展開(kāi)讀書(shū)比賽，看誰(shuí)讀的書(shū)多，還經(jīng)常交流閱讀心得。有一次，錢(qián)鐘書(shū)說(shuō)：“一本書(shū)，第二遍再讀，總會(huì)發(fā)現(xiàn)讀第一遍時(shí)會(huì)有許多疏忽。最精彩的句子，要讀幾遍后才會(huì)發(fā)現(xiàn)?！睏罱{不以為然：“這是你的讀法。我倒是更隨性，好書(shū)多看幾遍，不感興趣的書(shū)則游覽一番即可。”兩個(gè)書(shū)迷各抒己見(jiàn)，嘻鬧逗笑，形影不離地對(duì)坐讀書(shū)，汲取知識(shí)，痛快淋漓，日子賽神仙。
回國(guó)后，正值抗戰(zhàn)后期，民眾生活艱苦，物資匱乏。在英國(guó)快樂(lè)逍遙的日子過(guò)完了，生活呈現(xiàn)粗糲猙獰的一面。楊絳放下嬌滴滴的大小姐身段，自己劈柴、生火、做飯、洗衣，還和婆婆一起做煤餅。有一次，婆婆不慎把煤泥抹在了臉上，她看到一向嚴(yán)肅的婆婆此刻像個(gè)大花臉，就癡笑不已。婆婆不笑，但是看到媳婦笑，也不生氣。婆婆心疼這個(gè)媳婦，有一肚子的學(xué)問(wèn)，在家里還什么事都干，不嬌氣，做煤餅還能做得這么開(kāi)心，娶到這樣的媳婦真是錢(qián)家的福氣。婆婆感慨楊絳，“筆桿搖得，鍋鏟握得，在家什么粗活都干，真是上得廳堂，下得廚房，入水能游，出水能跳，鐘書(shū)癡人癡福?！?/p>
那時(shí)候，錢(qián)家一大家子人擠居在上海，生活拮據(jù)，所以楊絳這個(gè)喝過(guò)洋墨水的媳婦能“安貧樂(lè)道”深得公公稱贊。而她的婆婆，在被問(wèn)她最愿意跟哪個(gè)媳婦同住時(shí)，她說(shuō)是楊絳?？梢?jiàn)楊絳在錢(qián)家二老心目中的地位之高。
都說(shuō)才女難對(duì)付，頭上長(zhǎng)角身上長(zhǎng)刺，看看人家楊絳先生卻像一塊溫潤(rùn)質(zhì)樸的玉，安放在哪里都能妥貼。她篤篤定定的性情就像一枚定海神針，使錢(qián)鐘書(shū)什么時(shí)候都不曾六神無(wú)主過(guò)。不管家里什么東西壞了，她都會(huì)輕輕地說(shuō)一句，我來(lái)，我會(huì)，他心里就踏實(shí)了。
為了改善生活質(zhì)量，楊絳在忙好家務(wù)之余，嘗試著寫(xiě)劇本掙稿費(fèi)補(bǔ)貼家用。寫(xiě)著寫(xiě)著，一不小心就寫(xiě)出了名。以至于他們同在臺(tái)下看她的戲時(shí)，別人介紹錢(qián)鐘書(shū)，竟然說(shuō)：他就是楊絳的丈夫。
他被傷了自尊，悶悶不樂(lè)地回到家，開(kāi)始發(fā)憤圖強(qiáng)。終于寫(xiě)出一部曠世杰作——《圍城》，從此成功扭轉(zhuǎn)了局面。插播一句，《圍城》是我唯一一部讀了三遍的小說(shuō)。這下，他紅了，再介紹時(shí)，她成了錢(qián)鐘書(shū)的太太。可是，總有一些人有考證癖，考證小說(shuō)里的孫柔嘉就是她，他就是方鴻漸，恐怕連他獲的國(guó)外學(xué)位也是假的，而他們的婚姻恐怕也不是那么光鮮圓滿，要不然怎么能寫(xiě)出婚姻如圍城式的感嘆？她則把小說(shuō)里的人物一一拆解，坦率承認(rèn)《圍城》里的唐曉芙才是他借了她的影子呢！
3.
快樂(lè)的日子總是那么短，長(zhǎng)的是磨難。
文革時(shí)，兩人都被批斗，沒(méi)少經(jīng)磨難，女婿跳樓自殺，她被安排看菜園地，他則看守工具?？墒怯斜舜说拇嬖诰褪切拍睿麄?nèi)韵嘈琶魈炫c未來(lái)。兩人經(jīng)常來(lái)個(gè)菜園相會(huì)，雖然只有三言兩語(yǔ)，時(shí)間很短，但是能夠見(jiàn)面，相當(dāng)知足了。多年以后，她回憶那段日子說(shuō)：“烏云蔽日的歲月是不堪回首的，可是留在我記憶里不可磨滅的，倒是那一道含蘊(yùn)著光和熱的金邊”。
楊絳在《干校六記》里說(shuō)，有一次她曾指著菜園里玉米秸搭蓋的窩棚問(wèn)錢(qián)鐘書(shū)：“給咱們這樣一個(gè)窩棚住行嗎？”錢(qián)認(rèn)真地想了一下說(shuō)：“沒(méi)有書(shū)?！睏罱{深有同感：“真的，什么物質(zhì)享受，全都舍得，沒(méi)有書(shū)卻不好過(guò)日子?！?/p>
錢(qián)鐘書(shū)名如其人，一生鐘情于書(shū)，她戲稱他為“書(shū)癡”，其實(shí)她又何嘗不是嗜書(shū)如命？?jī)扇丝芍^志同道合，都屬于宅男宅女，只希望安安靜靜地看書(shū)、寫(xiě)作，踏踏實(shí)實(shí)地做學(xué)問(wèn)，與世無(wú)爭(zhēng)、淡泊名利，這也是他們當(dāng)初相互對(duì)上眼的根本原因吧。
只要有書(shū)看，就算住窩棚也不覺(jué)得苦，重精神而輕物質(zhì)，是老一輩知識(shí)分子們的優(yōu)秀品質(zhì)。他們的書(shū)在國(guó)外出版了，得到的稿酬，一般不要現(xiàn)金，而是開(kāi)出書(shū)單，請(qǐng)對(duì)方用稿費(fèi)直接支付后寄書(shū)過(guò)來(lái)即可。楊絳先生如今住的房子，自1977年一家人搬進(jìn)去，就再也沒(méi)挪過(guò)窩，既沒(méi)有裝修，也沒(méi)封閉陽(yáng)臺(tái)，家里到現(xiàn)在還是水泥地。而她自己卻把所有的稿費(fèi)600萬(wàn)捐給了清華大學(xué)的好讀書(shū)基金會(huì)，用于資助那些成績(jī)優(yōu)秀但家境貧寒的學(xué)生。
兩人一路風(fēng)里雨里攜手走來(lái)，迎來(lái)好日子時(shí)，卻老病相催。她怕自己走在他前面，教會(huì)他系表帶，把家里重要的事情托付給女兒，生活上的事一向都是她在操心，他只管做學(xué)問(wèn)。他則擔(dān)心她先走掉，愁得住進(jìn)了醫(yī)院，他見(jiàn)她時(shí)，以虛弱的眼神招呼她，而她則想：他的雙眼皮雙得還是那么好看，就像初見(jiàn)時(shí)一樣。
看到楊絳的這句話，我怦然心動(dòng)：這就是愛(ài)啊。愛(ài)一個(gè)人就是你看著他時(shí)，怎么看怎么順眼，老了還是一樣。他依然是她心目中當(dāng)年那個(gè)翩翩才子，她則成了他心目中“最賢的妻最才的女”。
楊絳的文字極淡，淡中卻有百般滋味繞在心頭。她在《我們仨》中寫(xiě)失去女兒阿圓之痛：“我防止跌倒,一手扶住旁邊的柳樹(shù),四下里觀看,一面低聲說(shuō)：'圓圓，阿圓，你走好，帶著爸爸的祝?；厝??！倚纳仙w滿了一只一只飽含熱淚的眼睛,這時(shí)一齊流下淚來(lái)。我的手撐在樹(shù)上，我的頭枕在手上，胸中的熱淚直往上涌，直涌到喉頭。我使勁咽住，但是我使的勁兒太大，滿腔熱淚把胸口掙裂了。只聽(tīng)得噼嗒一聲，地下石片上掉落下一堆血肉模糊的東西。迎面的寒風(fēng)，直往我胸口的窟窿里灌。我痛不可忍，忙蹲下把那血肉模糊的東西揉成一團(tuán)往胸口里塞；幸虧血很多，把滓雜污物都洗干凈了?！碑?dāng)時(shí)看到這段文字，我頓時(shí)淚落如雨，真想嚎啕一場(chǎng)……她寫(xiě)得那么平實(shí)，卻又是那么悲情，生離死別、白發(fā)人送黑發(fā)人深入骨髓的痛楚卻表達(dá)得淋漓盡致。
她待人真摯。92歲那年還擠公共汽車去看望已離開(kāi)她家的老保姆，聽(tīng)朋友家的侄女開(kāi)書(shū)店進(jìn)不到她的書(shū)時(shí)，她會(huì)把留的樣書(shū)寄過(guò)去，上山下鄉(xiāng)時(shí)，她在鄉(xiāng)下勞動(dòng)，也能和老鄉(xiāng)打成一片，老鄉(xiāng)都喜歡接近她。
她曾說(shuō)：“我今年一百歲，已經(jīng)走到了人生的邊緣，我無(wú)法確知自己還能往前走多遠(yuǎn)，壽命是不由自主的，但我很清楚我快“回家”了。我得洗凈這一百年沾染的污穢回家。我沒(méi)有“登泰山而小天下”之感，只在自己的小天地里過(guò)平靜的生活。”能夠活得這么長(zhǎng)壽，得益于她的豁達(dá)心境，什么也不爭(zhēng)只愛(ài)藝術(shù)的這份平和。
“繁枝容易紛紛落，嫩蕊商量細(xì)細(xì)開(kāi)”，回看楊絳先生的世紀(jì)人生就像一株茉莉花，她小小的身子骨孕育著一朵朵白色的花兒，細(xì)細(xì)地綻放，雖不讓人驚艷，卻始終在含芳吐蕊，花開(kāi)一茬又一茬，不知疲倦。期頤之年仍筆耕不輟，書(shū)一本一本地出，令人仰視。
楊絳在102歲生日那天，依然記得初見(jiàn)錢(qián)鐘書(shū)時(shí)的情形，“身著青布大褂，腳踏毛底布鞋，戴一副老式眼鏡，眉宇間'蔚然而深秀’”。雖說(shuō)沒(méi)有一見(jiàn)鐘情，但你的模樣也是銘刻心底。
如今他們仨已經(jīng)在另一個(gè)世界團(tuán)聚，留下佳作佳話流傳于世。
人生易老，真愛(ài)永存。
4.
有人說(shuō)楊絳與錢(qián)鐘書(shū)，一輩子都像一個(gè)母親寵愛(ài)他的兒子，她一直保護(hù)著他，辟出一片寧?kù)o自在的天地讓他恣意揮灑，最大限度地保存了錢(qián)鐘書(shū)的天真與癡氣。她是名副其實(shí)的才女，更是無(wú)微不至的賢妻良母。正因?yàn)槿绱?，錢(qián)鐘書(shū)對(duì)妻子的評(píng)價(jià)極高，他曾在《人·獸·鬼》再版時(shí)的扉頁(yè)上寫(xiě)下，贈(zèng)予楊季康，絕無(wú)僅有的結(jié)合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友。這是一個(gè)男子多么深沉的依戀，他懂得她所有的好，正如她愛(ài)惜他所有的才。
多年前，她讀到英國(guó)傳記作家概括最理想的婚姻：“我見(jiàn)到她之前，從未想到要結(jié)婚；我娶了她幾十年，從未后悔娶她；也未想過(guò)要娶別的女人。” 念給他聽(tīng)，他當(dāng)即回答，“我和他一樣”，她也說(shuō)，“我也一樣。” 也正因?yàn)檫@份癡愛(ài)和依戀，在特殊歲月里，看到妻子被人欺負(fù)時(shí)，他才怒發(fā)沖冠、不顧一切地沖上去為老妻與人揮拳，那應(yīng)當(dāng)是作為書(shū)生與學(xué)者的錢(qián)鐘書(shū)一生中第一次與人打架吧。
他們是精神高度契合的soulmate，姻緣天定，當(dāng)初已經(jīng)就讀東南大學(xué)的楊絳，堅(jiān)持要再考到清華大學(xué)去讀書(shū)，結(jié)果一上清華時(shí)就遇見(jiàn)了錢(qián)鐘書(shū)。楊母說(shuō)，那是因?yàn)闂罱{是腳上拴著月下老的紅線，所以心心念念要讀清華。遂想起我一個(gè)高中男同學(xué)，高三時(shí)從外校轉(zhuǎn)到我們學(xué)校只念了一個(gè)學(xué)期忽又轉(zhuǎn)走，這期間他愛(ài)上了班花。多年以后的同學(xué)聚會(huì)上，才知他們竟然結(jié)為夫妻。于是，大家都開(kāi)玩笑地說(shuō)，他當(dāng)初轉(zhuǎn)到我們學(xué)校念了一個(gè)學(xué)期的書(shū)，就是老天爺特意派他去遇見(jiàn)老婆的。
常聽(tīng)有人嘆息，愛(ài)情易老，保質(zhì)期只有十八個(gè)月，愛(ài)著愛(ài)著就淡了，走著走著就散了，回頭一看你不在了……等一下，你是不是忘了他們，楊絳與錢(qián)鐘書(shū)、冰心與吳文藻、吳健雄與袁家騮……
真愛(ài)其實(shí)很土，只要能守著你過(guò)細(xì)水長(zhǎng)流的小日子就很滿足。也許，正是因?yàn)椤巴痢?，這愛(ài)情才接了地氣，才能長(zhǎng)長(zhǎng)久久吧。
就像錢(qián)鐘書(shū)和楊絳，兩人相依相伴，一起闖過(guò)人生的大大小小的磨難，然后，在歲月的內(nèi)里，牽起彼此的手，共同老去。
聯(lián)系客服
