選自《五松山》
作 者 詹敬鵬
一
生活的歲月，就像故鄉(xiāng)的一條河，清澈而明亮。生產(chǎn)隊(duì)，這個(gè)誕生于上個(gè)世紀(jì)50年代末，我國(guó)農(nóng)村最低一級(jí)的生產(chǎn)組織單位和基本核算單位，隨著我國(guó)的改革開(kāi)放，農(nóng)村實(shí)行家庭承包責(zé)任制的全面鋪開(kāi)，早在80年代初就退出了歷史的舞臺(tái)。然而，作為一種集體生產(chǎn)、生活模式，生產(chǎn)隊(duì)始終是我國(guó)農(nóng)民難以磨滅的記憶。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，從1960年初到1968年3月，我在農(nóng)村生活了8年，當(dāng)年生產(chǎn)隊(duì)的那些往事，至今記憶猶新，而我們的后代可能會(huì)覺(jué)得是那樣的不可思議，可它畢竟是在這片土地上真實(shí)地存在過(guò)、發(fā)生過(guò)；我慢步地走過(guò)，至今揮之不去……
二
曾記得，在上個(gè)世紀(jì)的1960年初，只有12歲的我，沒(méi)有讀完小學(xué)就從小鎮(zhèn)輟學(xué)來(lái)到了鄉(xiāng)下，由小市民轉(zhuǎn)變?yōu)檗r(nóng)村放牛娃。當(dāng)時(shí)農(nóng)村正在實(shí)行“三自一包”，我繼父家和另外幾戶農(nóng)民合養(yǎng)了一頭水牛。印象中我們幾家飼養(yǎng)的水牛是一頭高大的公牛，全身毛色呈黑黃色，兩眼炯炯有神，四肢發(fā)達(dá)，體重大約在400至450公斤，牛角像個(gè)篩子，這頭水牛不僅力大無(wú)窮，而且觸角在生產(chǎn)隊(duì)也是獨(dú)霸一方。我第一次見(jiàn)到這頭公牛確實(shí)很害怕，不敢接近它，躲藏在繼父的身后。繼父告訴我不要怕，牛是通人性的，隨之走到這頭大公牛身邊抓住牛繩，用右手一邊撫摸著牛身，一邊對(duì)牛說(shuō)：低角。只見(jiàn)大公牛把高昂的頭低了下來(lái)，繼父就把左腳架在牛角上，又對(duì)牛說(shuō)，抬角，大公牛很馴服地抬起了頭把繼父送上了牛背上。繼父還告訴我說(shuō)，雖說(shuō)這頭大公牛很兇猛，生產(chǎn)隊(duì)里不少水牛見(jiàn)到它都是敬而遠(yuǎn)之，但耕地卻是一把好手。開(kāi)始幾天，都是繼父帶著我放牛，先是牽著繩子放，后來(lái)膽子漸漸大了，也敢靠近牛身了，繼父就教我如何騎牛，一個(gè)星期后，我就能單獨(dú)放牛了。在我們家鄉(xiāng)農(nóng)村還有一句民謠：狗無(wú)中飯，貓無(wú)晚飯，放牛小鬼無(wú)早飯。意思是說(shuō)，狗不給中飯吃，是為了看門護(hù)院；貓不給晚飯吃，是為了捕捉老鼠；放牛娃無(wú)早飯吃，是因?yàn)樘焯煲鹪绶排！Ｊ堑?，在農(nóng)村生產(chǎn)隊(duì)年代，放牛娃一般是沒(méi)有早飯吃的。我每天凌晨四、五點(diǎn)鐘，就被母親喊起來(lái)去放牛，而且早晨放牛后，等到大人們下田干活才回家已是九、十點(diǎn)鐘了，吃完早不早，中不中飯后，我還要去割牛草。因?yàn)槲覀儙准液橡B(yǎng)的這頭大公牛的胃口挺大，特別是農(nóng)忙季節(jié)，這頭大公牛忙得很，僅此早晚放著喂養(yǎng)是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，必須天天割草放在晚上給它吃，就這樣，我和這頭大公牛就有了很深的感情。我不僅學(xué)會(huì)了在牛背上各式各樣的騎法，而且還能在牛背上睡覺(jué)了。在我的記憶里，這頭大公牛還救過(guò)我們幾個(gè)放牛娃的命。記得有一次，我們幾個(gè)放牛娃起早到幾里外的湖灘上放牛，由于起得太早了，天還沒(méi)有亮，牛就吃飽喝足后臥睡在湖灘上倒嚼著。我們幾個(gè)放牛娃，也不知不覺(jué)在牛背上睡著了。突然，我家這頭大公?！肮緡！蓖鹨徽?，差點(diǎn)兒把我摔下牛背，其余的幾頭牛也跟著“咕嚕”站了起來(lái)。我睜開(kāi)眼睛一看，其它幾頭牛嘴巴雖一邊噴著氣，卻一邊往后退，只有我家這頭大公牛嘴巴一邊噴著氣，一邊用牛角頂著狼狗一般大的動(dòng)物。開(kāi)始我們疑是鳧子，正準(zhǔn)備下來(lái)捉拿，其中有一個(gè)比我大三歲的放?；锇檎f(shuō)，不能下去，這不是鳧子，是豹子。我一聽(tīng)說(shuō)是豹子，真有點(diǎn)膽怯，可我家這頭大公牛卻不管我膽怯不膽怯，勇往直前用角向著豹子挖去。幾個(gè)放牛伙伴也騎著牛，跟著我的大公牛后面直追，一直把豹子趕出了湖灘，大公牛才溫順地停下腳步。我深情地拍拍牛頭，沾沾自喜地說(shuō)，大公牛，好樣的。這時(shí)東方已放白了。那時(shí)農(nóng)村養(yǎng)牛最終目的是為了更好地用好牛，因?yàn)樵谀莻€(gè)生產(chǎn)隊(duì)年代里，牛是唯一能耕田耙地的工具，是農(nóng)民的命根子。在農(nóng)村生活的八年里，我不僅學(xué)會(huì)了放養(yǎng)牛，馴服牛，而且學(xué)會(huì)了用牛犁田、耙地。大公牛，成了我學(xué)會(huì)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)上的好幫手，好伙伴。
三
我第一次見(jiàn)到蓑衣是在繼父家的一面不起眼的土坯墻上。我指著墻上掛的像衣服一樣的東西問(wèn)繼父：“這是什么東西，干什么用？”繼父說(shuō)，這是蓑衣，是用棕絲做的，也叫棕蓑，是我們農(nóng)民下雨天做農(nóng)活必備的雨具。我看了一下，蓑衣是棕褐色的，跟普通衣服不同的是沒(méi)有袖口，也沒(méi)有口袋，上面是坎肩，中間是一排棕櫚絲帶，代替紐扣。繼父接著告訴我說(shuō)，別看這蓑衣外面是毛剌剌的，但里面是非常平整的，穿在身上，既能擋雨，又能擋風(fēng)。據(jù)考證，在唐朝以前，蓑衣就為民間使用。唐·張志和《漁歌子》“青箬笠，綠蓑衣，斜風(fēng)細(xì)雨不須歸”、唐·柳宗元《江雪》“孤舟蓑笠翁，獨(dú)釣寒江雪”等都有記述。在農(nóng)村生活八年歲月里，故鄉(xiāng)的蓑衣為我遮風(fēng)擋雨，尤其是到了春雨綿綿的季節(jié)，整天是陰雨連綿，又是春播時(shí)節(jié)，一年之計(jì)在于春，那可耽誤不得。每逢遇到下雨插秧，我靠的就是繼父家的斗笠與蓑衣，正所謂“青箬笠，綠蓑衣，斜風(fēng)細(xì)雨不須歸?！碑?dāng)我彎腰在張開(kāi)的蓑衣下插秧時(shí)，就好似小雞被母雞的寬大翅膀護(hù)住著，心里踏實(shí)得很。記得有一次，我和繼父一起到田里割稻，突然一陣狂風(fēng)，緊接著是雷鳴電閃，很快遠(yuǎn)處的山由綠變白，白色由遠(yuǎn)及近，一場(chǎng)傾盆大雨就要來(lái)臨了。剛打出來(lái)的稻谷最怕被雨淋，浸了雨水，弄不好稻谷就會(huì)變質(zhì)，農(nóng)民就靠這季收成，辛勤的汗水不能白流。只聽(tīng)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)一聲號(hào)令，大家七手八腳拿出布袋，裝好袋子挑到附近的草棚里避雨。說(shuō)時(shí)遲那時(shí)快，豆大的雨點(diǎn)擊打在臉上，我和大家紛紛戴上斗笠，披好蓑衣，全副武裝起來(lái)，跟暴雨搶時(shí)間、爭(zhēng)速度，硬是從暴雨中搶回了稻谷，降低了一些損失。不幸的是，我繼父在最后“撤離”的時(shí)候，一陣狂風(fēng)吹來(lái)，繼父的腳跟沒(méi)有站穩(wěn)，就從幾米高的田埂上掉了下來(lái)，竟安然無(wú)恙，只是大腿上蹭破了點(diǎn)皮。原來(lái)繼父落下的時(shí)候，身上披著蓑衣，因?yàn)轱L(fēng)大，蓑衣綁得非常緊，蓑衣好像是鳥(niǎo)的翅膀，使下落速度大為減弱，繼父完好無(wú)損。蓑衣，簡(jiǎn)直就是農(nóng)民的救生衣，因此，在當(dāng)?shù)剞r(nóng)民認(rèn)為蓑衣可避邪，對(duì)它格外有一種揮之不去的情感。我在生產(chǎn)隊(duì)的8年里，這件平常蓑衣是我放牛和農(nóng)耕時(shí)代，用于遮蔽風(fēng)雨的一種較為理想的雨具，成為我的好伙伴。如今，隨著上個(gè)世紀(jì)70年代化纖產(chǎn)品的興起，用化纖產(chǎn)品制成的雨衣代替了蓑衣。蓑衣，雖說(shuō)歷史悠久，普通而不平凡，現(xiàn)已漸行漸遠(yuǎn)。每當(dāng)我在徽州采風(fēng)，看到一些農(nóng)家的墻壁上懸掛著蓑衣時(shí)，我就想起了唐代詩(shī)人張志和的《漁歌子》：“西塞山前白鷺飛，桃花流水鱖魚(yú)肥。青箬笠，綠蓑衣，斜風(fēng)細(xì)雨不須歸”詞中所描寫(xiě)的“蓑笠翁”，成了江南水鄉(xiāng)的經(jīng)典意象，也讓一襲粗樸的蓑衣，成為千百年來(lái)最具詩(shī)情畫(huà)意的藝術(shù)品，作為現(xiàn)代農(nóng)村一種文物留存在人們的記憶中。
四
在生產(chǎn)隊(duì)這八年生活中，還有一件事讓我記憶猶新，就是每年春上我們這些放牛娃趕麻雀的那些往事。每年的陽(yáng)春三月，正是早稻育秧苗的季節(jié)。每逢此時(shí)，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)總是安排幾個(gè)有經(jīng)驗(yàn)的老農(nóng)開(kāi)始整理秧田了，生產(chǎn)隊(duì)里的糧倉(cāng)保管員取出上年留存的早稻種子，浸泡在溫水中，我每天都要跑去看一看，迫不及待地看著這些谷種早點(diǎn)發(fā)出嫩芽來(lái)。我繼父在生產(chǎn)隊(duì)只是個(gè)半勞動(dòng)力，男勞力每天上工記分是10分，而我繼父只有6至7分，也只能干些粗農(nóng)活。而整理早稻秧田，那可是個(gè)細(xì)活。先是將田整得很細(xì)很勻，然后放入水，讓田泡成漿狀，撒上農(nóng)家基肥，再用犁、耙拖得非常的均勻稠糊，像這樣的農(nóng)活是根本論不到我的繼父的。每到這個(gè)季節(jié)，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)安排幾個(gè)男勞力抬著發(fā)了芽的稻谷種到秧田邊，再讓有經(jīng)驗(yàn)的老農(nóng)，左手端著裝有發(fā)了芽稻種的簸箕，右手一把一把地將發(fā)了芽的稻種撒到了整好的秧田中，然后再用拖泥帶水的麻袋，將這些稻種均勻地拖入泥漿中。為了讓早稻秧能順利地度過(guò)春寒，負(fù)責(zé)撒稻種的老農(nóng)，還有一道很重要的工序，就是在這一畦畦的秧田中，用毛竹片條一米遠(yuǎn)一個(gè)支起半圓架，然后在上面覆蓋好塑料薄膜（稱之塑料小弓棚）。像這樣的細(xì)農(nóng)活，一般的年輕人都是輪不到做的，何況我還是個(gè)放牛娃。因?yàn)椋诖笕说拿媲?，小年輕人只是個(gè)“嘴上無(wú)毛，做事不牢”的楞頭青。俗話說(shuō)，一年四季在于春，這種關(guān)系到全生產(chǎn)隊(duì)百來(lái)十人口上半年口糧的大事，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)一定要讓有經(jīng)驗(yàn)的老農(nóng)來(lái)完成的。谷種下地后的二、三天，那些發(fā)了芽的谷子在地上露出的細(xì)嫩的谷芽，那密密的嫩芽讓人看了就喜歡。隨著氣溫的升高，那些細(xì)芽也泛出青綠來(lái)，到此時(shí)那些覆蓋在上面的尼龍薄膜就要去掉，否則會(huì)被悶焦在棚子中。可誰(shuí)知道這薄膜一揭開(kāi)，那些饞嘴的小麻雀就來(lái)聚餐了，它們成群結(jié)隊(duì)地飛向了秧田，用那嘴尖啄偷吃起剛出土的谷種來(lái)。這還了得，它們是在與人搶食了。于是，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)就安排我們這些放牛娃去秧田趕麻雀，兩個(gè)人為一班，分上下午。我是從小鎮(zhèn)來(lái)的放牛娃，第一次干這種活，認(rèn)為這還不簡(jiǎn)章，不就是手拿著一根長(zhǎng)長(zhǎng)的竹桿，在竹桿的上方吊一根紅布條，在那些秧田中趕走前來(lái)偷吃谷種的麻雀。雖然這個(gè)活像在做游戲，可趕麻雀后我才知道，這不是一個(gè)輕松活。每天天一亮，這些饞嘴的小麻雀就迫不及待地飛到秧田里分享早餐了。生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)要求我們趕麻雀的放牛娃必須趕在麻雀的前頭，守護(hù)好這些秧苗。可這幾畝的秧田，我們跑一圈也得要幾分鐘，這些賊精的麻雀，只要我們稍為放松一下，它們就抓住機(jī)會(huì)，竄地一下就落到秧田里，偷挖起一顆谷子就趕快飛走，停留在附近的竹園中、樹(shù)梢上，還歪著個(gè)頭叫幾聲，像是在向我們示威，怎么樣？可得意極了。怎么辦？還是我的繼父想出了好辦法，他教我用草繩拉在秧田的四周，在草繩縫中扎上一些帶響的塑料布，每每看到有麻雀飛下來(lái)，就猛拉一下繩子，那些塑料布就會(huì)發(fā)出響聲來(lái)。剛開(kāi)始的時(shí)候，這個(gè)辦法還管用，飛下來(lái)的麻雀看著這繩子一動(dòng)也慌了，就拼命地逃走?？蓭滋煜聛?lái)，這些麻雀知道這沒(méi)有多大的危險(xiǎn)，有的干脆停在了繩子上，一落腳就可以偷上一顆逃走，這可怎么辦？氣得我們只得采用老辦法，重新拿起了竹桿圍繞著秧田四周奔波趕麻雀。經(jīng)我們與麻雀十多天的爭(zhēng)奪戰(zhàn)，秧苗終于長(zhǎng)得幾寸高了，那些谷子也變成了根須，麻雀?jìng)円仓缓谩巴砼d嘆”了，此時(shí)此刻，我們放牛娃趕麻雀的臨時(shí)任務(wù)總算是完成了。
五
記得有一次，我和比我大兩歲的好友到山上砍柴，半夜還沒(méi)有回家，母親急得點(diǎn)著小馬燈到山上找我們。待我挑著一擔(dān)約三、四十公斤重的柴禾，深一腳、淺一腳地回到家時(shí)，已是深夜12時(shí)了。我喝了一碗不冷不熱的稀飯就上床睡覺(jué)去了。誰(shuí)知，到了凌晨二時(shí)許，我怎么也睡不著，因?yàn)槎亲羽I得咕咕叫。我在床上翻過(guò)來(lái)，復(fù)過(guò)去，把母親驚醒了。母親輕輕地問(wèn)我：“怎么還不睡覺(jué)，明天還要上街賣柴去。”“我肚子餓得很，睡不著?！蔽乙草p輕地答道。母親沒(méi)有再問(wèn)了。只見(jiàn)她輕輕下床，披上衣服，點(diǎn)上煤油燈，輕輕打開(kāi)我家唯一的家具——木箱子。只見(jiàn)母親左手托著箱子蓋，右手從箱子的角落里拿出一個(gè)小長(zhǎng)圓形米袋（大約有一公斤米），往碗里倒了一些米。接著，在床上半睡半醒的我，便迷迷糊糊地聽(tīng)到母親在廚房里的洗鍋聲和柴禾的燃燒聲。不一會(huì)兒，母親端著一碗白米飯來(lái)到我的床前說(shuō)：“快起來(lái)，別把弟弟弄醒了，把這一碗飯吃了，好好睡一覺(jué)，明天一早還要上街賣柴呢?！蔽易饋?lái)，披上外衣，從母親手中接過(guò)這沉甸甸、香噴噴的米飯，雖說(shuō)碗里沒(méi)有一根下飯的菜，但我吃起來(lái)感到特別香，特別甜。我沒(méi)有問(wèn)母親大米是哪里來(lái)的，直到現(xiàn)在。因?yàn)闊o(wú)需要問(wèn)，無(wú)疑是母親餓著肚子用野菜充饑，從自己嘴里省下來(lái)的。雖說(shuō)現(xiàn)在我的飲食不再是一碗白米飯了，但我總覺(jué)得，少年時(shí)代的那天夜晚，母親為我做的那碗白米飯，是最香甜、最好吃的夜餐。
六
如果說(shuō)，不離開(kāi)家鄉(xiāng)，你就永遠(yuǎn)不會(huì)理解那份炊煙裊裊的鄉(xiāng)情；如果說(shuō)，不離開(kāi)故里，你就永遠(yuǎn)不會(huì)懂得難以割舍的鄉(xiāng)愁。什么是“鄉(xiāng)愁”？在我的記憶里，鄉(xiāng)愁，既是孩童時(shí)代牽牛吃草的一脈青山，又是夏日中供我們嬉鬧的一方綠水；鄉(xiāng)愁，既是清晨和夕陽(yáng)里炊煙裊裊的一片屋瓦，更是農(nóng)民世世代代傳承的共同記憶。在我的記憶里，家鄉(xiāng)農(nóng)村隨處可見(jiàn)每一座瓦房或草房的后邊，都矗立著一根筆直的煙囪，在早晨、午間和傍晚，每一根煙囪里都會(huì)飄出裊裊的炊煙，緩緩地向天空飄蕩，于是，整個(gè)村莊到處都彌漫著柴草燃燒后的那種淡淡的、糊糊的氣息。如果你站在山坡上，把目光凝聚在村莊，你就會(huì)看到幾十根、上百根煙囪里冒出的縷縷炊煙。那故鄉(xiāng)的炊煙，永遠(yuǎn)地飄在我的記憶里，烙印在我的心里，纏繞著夢(mèng)牽魂繞的思念。那份清新和厚重，都浸透著熟悉的味道，每一次想起，都是一股暖意。每一次憶起，都是濃濃的鄉(xiāng)愁。那時(shí)候，我還小，根本不知道炊煙的美好和意義，只知道每一個(gè)早晨和傍晚，村子里家家戶戶的煙囪冒著炊煙，就像一艘艘行駛在江中的輪船，喘著粗氣，縈繞在一起，和水塘子里的霧氣連在一起，迷戀在村莊的上空。清晨，露水閃著瑩光，小鳥(niǎo)在林中嘰嘰喳喳的歌唱，晨光里猶如仙境一樣的夢(mèng)幻，是那樣地迷人。不管是天高地遠(yuǎn)，只有炊煙繚繞，才知道“正是人間煙火濃，人生五味雜陳全”。每到傍晚，勞作一天的我，只要看到炊煙升起，就會(huì)伴著夕陽(yáng)，和小伙伴們一起騎著牛，或挑著柴禾回家。因?yàn)椋稛熅褪悄赣H最美的召喚，每一縷都是一家人的溫馨與期盼。在我的心里，炊煙越濃，就越會(huì)看到生活的甜蜜和舒心。雖說(shuō)那時(shí)我家的生活都是些粗茶淡飯，但那是一家人團(tuán)聚的心情，至今難以割舍與忘懷。后來(lái)，我長(zhǎng)到20歲，到了當(dāng)兵的年齡，報(bào)名參軍離開(kāi)了小山村。我是這個(gè)生產(chǎn)隊(duì)第一個(gè)走進(jìn)軍營(yíng)的年輕人，走的那天晚上，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)在他家特意為我舉辦了歡送宴會(huì)，全生產(chǎn)隊(duì)一家派出一個(gè)代表。我看到生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)將一千響的鞭炮放在灶臺(tái)的煙囪旁，準(zhǔn)備宴會(huì)之前燃放，誰(shuí)知，歡送宴會(huì)還沒(méi)開(kāi)始，煙囪旁的鞭炮受熱后自行噼噼叭叭炸開(kāi)了，當(dāng)時(shí)的情景至今揮之不去。1968年3月8日清晨，全生產(chǎn)隊(duì)的村民都出來(lái)歡送我，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)把兩束紅綢緞披在我的身上，又在我的胸前帶上了光榮花，這是把全生產(chǎn)隊(duì)的希望寄予吾身。走出村莊，正好有一處是山岡，我回首望著生活了那么多年的村莊，看著和我相處八年而熟悉的村民，還有我少年時(shí)代一起放牛、砍柴的好伙伴，真是有些依依不舍。尤其是那一縷縷炊煙，在晨光里熠熠生輝，漸漸朦朧了我的視線，可就是在那一刻，卻永遠(yuǎn)印在我的心里，烙在我的腦海里。走的再遠(yuǎn)，飛得再高，也不會(huì)忘記，那才是我心靈休憩的地方，那才是我的家，因?yàn)?，那里有永遠(yuǎn)難以忘卻的鄉(xiāng)愁。我記得有人說(shuō)過(guò)，“人生就像炊煙，離開(kāi)自己熟悉的地方，飄散出去。你要尋找藍(lán)天，就會(huì)飛到空中，變成一朵白云。你要尋覓踏實(shí)，就會(huì)沉入大地，扎根結(jié)果。炊煙又像一條繩子，牽引著游子回家的心，煙火不斷，鄉(xiāng)愁不息，從兒時(shí)到暮年，從青絲到白發(fā)。每一天，每一月，每一年都離不開(kāi)人間煙火，離不開(kāi)如煙如霧如紗如云的炊煙裊裊。城市的燈火闌珊，燈紅酒綠，迷蒙了夜的窗口，迷醉了很多人的眼睛和心，迷失了方向和執(zhí)著，只有故園那凝聚不散的炊煙，才會(huì)喚醒迷醉，找到最艷麗的暖陽(yáng)”。是的，我當(dāng)兵的部隊(duì)就是扎住在山區(qū)，每當(dāng)我站崗放哨時(shí)，又見(jiàn)炊煙升起，總會(huì)想起家鄉(xiāng)和村莊，想起那些山山水水，想起那些勞作的場(chǎng)面，想起我的好伙伴，想起炊煙裊裊的鄉(xiāng)愁，勾起我的回憶：茂密的山林，流淌的泉水，成壟的莊稼，熟悉的親人，稻草味的茅屋草舍，還有母親在煤油燈下的縫縫補(bǔ)補(bǔ)，都會(huì)一幕幕地閃現(xiàn)在我眼前。這才知道，鄉(xiāng)愁，這一切都是揮之不去，都是我人生當(dāng)中，最難以忘懷的厚重親情畫(huà)面，我會(huì)帶著它永遠(yuǎn)行走在路上。炊煙裊裊，鄉(xiāng)情縷縷，剪不斷，理還亂的是鄉(xiāng)愁。我喜歡欣賞鄉(xiāng)村的小橋流水，更喜歡欣賞村子里升起的裊裊炊煙，那房頂盤旋的裊裊炊煙，一看見(jiàn)它，就給我有一種特別溫馨的感覺(jué)，有一種難以割舍的鄉(xiāng)愁。對(duì)于鄉(xiāng)村的炊煙，在我的記憶里，很是富有詩(shī)情畫(huà)意，它是鄉(xiāng)村一道“清晨有詩(shī)情，黃昏有畫(huà)意”的風(fēng)景線。站在高處欣賞它，可以袒露胸懷，放松心情，幫你尋回久違的安寧與恬靜，并讓你感念人生的質(zhì)樸與純真。我喜歡鄉(xiāng)村的炊煙，喜歡炊煙彌漫的純樸，喜歡炊煙升起的寧?kù)o，喜歡炊煙飄蕩的空靈。在我的眼里，縈繞在村子上空的炊煙是一首婉約的小詩(shī)，是一幅隨意潑墨的畫(huà)，是一道隨心所欲的風(fēng)景線。青山依舊，綠水依流。鄉(xiāng)村的炊煙早已脫去了錦織的輕紗，似乎離我們的生活越來(lái)越遠(yuǎn)，我們難以再見(jiàn)徐徐升起的炊煙。因?yàn)?，鄉(xiāng)村的瓦房和草房越來(lái)越少了，土灶和煙囪也基本上成了絕跡的候鳥(niǎo)。當(dāng)炊煙漸漸從鄉(xiāng)村里消失的時(shí)候，它在告訴人們，昔日貧窮落后的鄉(xiāng)村已離我們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn)了，鄉(xiāng)村城鎮(zhèn)化的步伐也越來(lái)越快。行走在鄉(xiāng)村，到處都是充滿都市氣息的小洋樓，家家戶戶用的都是液化氣，更有的農(nóng)村用上了清潔環(huán)保的沼氣，那藍(lán)色的火焰舔著鍋底，鍋里滋滋的炒菜聲響，無(wú)不透出誘人的香味。炊煙，漸漸從我們的視野里飄散，取而代之的卻是一張張幸福的笑臉。但是，無(wú)論走到哪里，在我的記憶深處，鄉(xiāng)村的裊裊炊煙，讓我刻骨銘心，成為我永遠(yuǎn)懷戀的鄉(xiāng)愁。如今，生產(chǎn)隊(duì)已成為歷史。從1960年下放從小鎮(zhèn)來(lái)到農(nóng)村，到1968年3月參軍離開(kāi)鄉(xiāng)村，我在生產(chǎn)隊(duì)8年的生活中，兒時(shí)學(xué)放牛、上山砍柴賣、學(xué)農(nóng)活、趕麻雀的那些往事，隨著歲月的流逝一去不復(fù)返，成為我晚年生活中難以忘懷的濃濃鄉(xiāng)情與鄉(xiāng)愁。
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。
