文：張林
上個(gè)世紀(jì)80年代以前，我所穿的鞋都是母親親手做的布鞋。那年月，農(nóng)村生活貧困，但節(jié)儉的母親，用她那雙靈巧的手，總能把日子打扮得很有光彩。
我們所穿的鞋，總是舊的沒扔掉，新的又做出來了。我們哥幾個(gè)都挨肩兒，鞋的大小差不太多，母親為我做的布鞋，我是舍不得馬上穿的。母親生前回憶說我在兄弟中愛拔個(gè)尖兒，鞋做好后，總是先穿大哥或弟弟那雙，把他們的鞋穿舊了再穿自己的那一雙。
當(dāng)時(shí)，家里實(shí)在不能穿的衣物，在母親眼里可是能再利用的寶貝。經(jīng)常見到她手抄剪子，把舊衣服上有用的地方剪下來，農(nóng)村人把這些布片子稱為“鋪襯”。
待鋪襯積攢到一定數(shù)量后，母親會(huì)擇個(gè)太陽(yáng)毒的日子，把面板或是木制的八仙桌子支在院子里，端出糨子，一邊往面板或是木制的八仙桌上抹糨子，一邊把鋪襯一片片鋪展平整對(duì)接粘好，粘滿一層后再粘第二層，一般不超過四層。打完一板后，在烈日下曬干，遇上陰雨天，也會(huì)拿到熱炕上、火爐上或放到熱鍋沿上烘烤，這個(gè)過程叫打袼褙。用袼褙做的鞋底，不但透氣吸濕，還柔軟舒適。
在做鞋底前，母親把鞋底樣子壓在袼褙上拿剪子開鞋底。開出的鞋底用“白花旗”條子沿完邊子，就該納鞋底了。
納鞋底用的大都是細(xì)麻繩，每納一針鞋底，都見到母親把針在頭發(fā)上蹭一下，引過的麻繩繞在錐子把兒上使勁兒地拽幾下，那密密麻麻的針腳就留在鞋底上了。針腳的大小決定做出的鞋底是否耐磨。母親總是把鞋底納得很密，因?yàn)樾〉白犹?，鞋底納稀了，鞋幫不等穿壞，鞋底會(huì)先磨露了。
納鞋底是個(gè)慢功夫，時(shí)間一長(zhǎng)，手指會(huì)酸痛，眼睛會(huì)發(fā)花。有時(shí)母親手發(fā)麻不小心會(huì)扎著手指。每次見到，我都十分心疼，常安慰她道：“等我長(zhǎng)大了，掙錢買鞋穿，你就不用吃這苦了?！蹦赣H微笑著說：“等你長(zhǎng)大了，有媳婦做鞋了，我就省心了?！毙〉臅r(shí)候，許多夜晚，我是望著鞋底上密密匝匝的小針腳和母親那疲倦的眼睛而漸漸地進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)的。母親納鞋底那熟悉的麻線抽動(dòng)的嗤嗤聲，現(xiàn)在還時(shí)?；仨懺谖业亩?。
鞋幫的腳面部分，要剪成倒“幾”形，兩邊連上“松緊布”，這樣做成的鞋幫容易穿上腳。為了讓鞋的顏色協(xié)調(diào)美觀，細(xì)心的母親還要在鞋幫的邊緣繞一道邊條，再用細(xì)得不能再細(xì)的針腳縫，這叫“緝鞋幫”。緝鞋幫，最累眼睛。眼睛不好，會(huì)把鞋口“緝”得大針小線的，煞是難看。我上了高小以后，家里買了縫紉機(jī)，母親干脆使用縫紉機(jī)“緝”鞋口，減少了做布鞋的許多辛苦。把“緝”好的鞋幫與鞋底兒組合到一起，叫上鞋，上鞋是做布鞋的最后一步，也是最關(guān)鍵的一步。
沒個(gè)好手藝，鞋幫兒就會(huì)上偏，穿著難看更不舒服。有時(shí)都快上完一只鞋了，端詳一下上偏了，就得用刀子割下來重新定位再上，因此，母親每上一針都要比量一下，認(rèn)真對(duì)待每一針，避免白搭工夫最后前功盡棄。母親做鞋的細(xì)心和耐心是出了名的，她做出的鞋不僅穿著舒服，而且特別美觀。每次穿出去，人們都嘖嘖稱贊。
母親做的布鞋，散發(fā)著鄉(xiāng)土氣息，是母親生命的一部分，伴著我度過了那些寒苦的日子，也一直溫暖著我的心。
改革開放后，手工做的布鞋漸漸地淡出了生活的舞臺(tái)。母親做布鞋的全部辛苦，也成了我美好永恒的回憶。如今，人們的觀念趨向自然和健康，而懷舊也成了現(xiàn)代人心底共存的一份純情。穿上一雙合適的布鞋，反倒成為很多現(xiàn)代人追趕的時(shí)尚潮流。
20多年來，我穿過從商店買來的各種款式的鞋，但不知為什么，我總感覺哪一雙也沒有母親親手做的布鞋舒適和溫暖。
這里，我要說的是：當(dāng)你擁有一雙布鞋，擁有一雙包含母親惦記和祝福的布鞋，你就學(xué)會(huì)了感恩，盡管你踩著縱橫交錯(cuò)的路，有黑暗、有泥濘、有坎坷、有暴雨，可人生的路不會(huì)錯(cuò)、不會(huì)斜，心中總會(huì)灑滿春風(fēng)、陽(yáng)光、幸福和歡樂！
聯(lián)系客服
