1992年暑假的一個早晨,我起來得特別早,跟著父親一人一個架子車,從家里的廁所里往兩里外的田里拉糞土。那時農(nóng)村人吃兩頓飯,早上起來干上一趟活才吃早飯。餓著肚子干活,拉了幾趟,我已是餓得兩腿發(fā)軟。但是必須咬著牙干,如果今年再考不上大學(xué)的話,我就打算放棄復(fù)讀,踏踏實實做一個農(nóng)民,過面朝黃土背朝天的生活了。
今年是我復(fù)讀的第二年。1990年我以應(yīng)屆生的身份參加高考,鎩羽而歸。復(fù)讀一年,第二年還是名落孫山。我很沮喪,父母說,再復(fù)讀一年吧,考不上的話就算了,認(rèn)命吧。
在上世紀(jì)八九十年代,高考的錄取率相當(dāng)?shù)停緵]法和現(xiàn)在比。那些年高考錄取的除了本科、??浦?,還有高中專及委培生。對農(nóng)村學(xué)校的普通高中生而言,能考個本科當(dāng)然最好,但是一般人考取的希望不大。退而求其次,能考個??茖W(xué)校就算是最大的希望了。那時候比較吃香的是師范專科學(xué)校。對農(nóng)村孩子而言,理想不很遠大,起早貪黑埋頭苦讀多年,將來能有個鐵飯碗干部身份、能吃上國家糧就屬于不幸中的萬幸了。
為了能夠依靠讀書改變自己的命運,那時候高三復(fù)讀是普遍現(xiàn)象,幾乎每所高中復(fù)讀生人數(shù)都超過了應(yīng)屆生。應(yīng)屆考不上復(fù)讀一年,復(fù)讀一年考不上接著復(fù)讀,復(fù)讀兩三年的很正常,有的同學(xué)似乎不達目的誓不罷休,復(fù)讀五年甚至六年。我的一個同學(xué),整整復(fù)讀了七年,參加了八次高考,令人遺憾的是命運之神并沒有垂青于他,他最終未能考上大學(xué)。
為了供他念書,他家里省吃儉用,他媽媽每周日早早起來給他跪在土灶前烙白面大餅,烙的餅要夠他吃一周。他高中連同復(fù)讀整整十年時間,他的媽媽也跪在土灶前給他整整烙了十年白面大餅。那時候雖然農(nóng)村人的生活好了很多,但并不是天天有白面吃,好多家庭還要把粗糧和白面搭配開吃。但是他卻天天吃的是白面大餅。他明白父母的辛苦,學(xué)習(xí)非常刻苦,但是最終還是名落孫山。大家都很同情他,背地里叫他“八年抗戰(zhàn)”。
正當(dāng)我吃力地拉著糞土前行,我們村和我上同一所高中一塊參加高考的同學(xué)騎著自行車過來了,他告訴我高考成績出來了,趕快去學(xué)??捶?jǐn)?shù)。說完他就一溜煙地沖向?qū)W校了。
我架子車一丟,衣服也來不及換,騎上自行車,沖向了學(xué)校。
那個年代,沒有手機、互聯(lián)網(wǎng),村子里連一部電話也沒有,查分要到學(xué)校去看。
當(dāng)我沖進校園的時候,聞訊前來看分?jǐn)?shù)的同學(xué)已經(jīng)不少了,彼此都來不及打一聲招呼,就沖進了教室隔壁班主任的辦公室。當(dāng)班主任喜滋滋地告訴我分?jǐn)?shù)上了??品?jǐn)?shù)線的時候,我還是不相信自己的耳朵。在分?jǐn)?shù)冊上反反復(fù)復(fù)看了幾遍,當(dāng)我終于確認(rèn)了這一消息時,我的內(nèi)心激動極了。雖然心中多多少少有些遺憾,但好歹考上了我們地區(qū)的師范專科學(xué)校,也算圓了十幾年的上大學(xué)的夢想。也來不及和班主任說說話,又急匆匆地騎車趕回家,把這一喜訊告訴父母。
二十天后,郵局的親戚專程騎車給我送來了師專的錄取通知書。全家人懸著的心終于放下了。臨上學(xué)前,父親在家里擺了幾桌酒席,宴請了至親好友、同村鄉(xiāng)鄰、我的高三。
那個年代,農(nóng)村學(xué)子,考上??啤⒈究茖W(xué)校不是一件容易的事情。雖然我只考了一個師專學(xué)校,而且一輩子做了一名普普通通的中小學(xué)教師。但是我還是非常感謝高考,是她,改寫了我的人生命運。