我對古龍很佩服。金庸將武俠的各種套路都寫到了極致和盡頭,就是連自己都無法繼續(xù)了,只好擱筆。能在金庸之外,另辟一片新天地,古龍絕對是一個聰明的人。他知道哪些地方是絕對不能同金庸競爭的。他的策略是:避實就虛。在古龍的小說里,一切都被虛化了。而任何東西只要一虛化,味道就來了。古龍重在寫意,而且是大寫意,而非工筆。
古龍就是憑著這樣的絕活把一些人物寫的活靈活現(xiàn)。像李尋歡,刀即是人,人刀一體,那高手的氣質(zhì)馬上就被展現(xiàn)的淋漓盡致。這就是一流武俠小說作家比二三流武俠小說作家高明的地方。對與相互敵對的高手,古龍一定要在他們的生死相拼之外寫出他們之間的相互的尊敬與理解。
古龍寫反面人物,不僅超過梁羽生,甚至在某些方面也超過了金庸?!堆oh香》里的妙僧無花,殺人如麻,但風度氣質(zhì)俱是極品,琴棋書畫無所不精,而且深得佛門三昧,臨死前仍作拈花微笑狀,給人這么一種感覺,似乎真正的高手是注定要超越善惡的界限的。比較一下《天龍八部》中的鳩摩智,前面光彩照人,最后灰頭土臉,不能全始全終。
可是問題也就出在這里。古龍的小說很“空”,很“輕”,也很“薄”。古龍的東西,第一遍很好看,第二遍卻是無論如何看不進去。如果說金庸小說情節(jié)發(fā)展如滄海橫流,則古龍營造的是一座座空洞無聊的迷宮。奇則奇矣,其實花招也就是屈指可數(shù)的那么幾手。
無非是計中計,加上永不停息的“逆轉(zhuǎn)”。古龍自我抄襲的地方太多。寫人恐懼,則必定要嘔吐;刺客殺人之前,瞳孔一定要收縮;女人一律是筆直結(jié)實修長的兩腿,男人挺拔,一定“像一桿標槍”等等。古龍的句式是美的,但如果老是一句話就算一段,也真叫人吃不消。
在今天,“古龍體”大行其道,勢不可擋,國內(nèi)的主流武俠雜志中,很多作品都透露著濃烈的古龍味道,無所不在??梢哉f,今日之武俠界,已經(jīng)是古龍的天下了。古龍作為一種風格是令人賞心悅目的,但作為唯一的一種風格,那就太讓人倒胃口了。填補了金庸之后的空白,古龍功不可沒,可是使中國武俠小說走上空洞化、單一化的道路,古龍又難辭其咎。
為何會出現(xiàn)這種情況?因為古龍的小說容易模仿。古龍的小說很“空”,很“薄”,不需要太多的生活積累,不需要豐厚的文史積累,甚至連武功套路招式都不要了,只要一些玄而又玄的“無招勝有招”,就可以了。這是很討巧的。但是如果武俠全部都是這樣的話,那就會越來越蒼白、單薄下去。