我為什么喜歡德國(guó)古典哲學(xué)
我為什么喜歡德國(guó)古典哲學(xué)
張偉
本文系作者投稿
很少有人天生喜歡抽象的東西。當(dāng)我們開(kāi)始對(duì)《純粹理性批判》、《小邏輯》等感興趣時(shí)，大多數(shù)是因?yàn)槲覀冇龅搅俗屛覀冸y以釋懷的事情，例如困境、感情等問(wèn)題。要解決這些問(wèn)題，就要思索事情的來(lái)龍去脈，隨著思索的深入，會(huì)發(fā)現(xiàn)最難以克服的，往往不是物質(zhì)層面的，而是認(rèn)識(shí)層面、觀念層面的。要解決這些層面的問(wèn)題，必須有相應(yīng)的思想工具，德國(guó)古典哲學(xué)最值得我們借鑒的，正在于此。
我從高中開(kāi)始，無(wú)論是學(xué)習(xí)還是生活，都不怎么順，這確實(shí)讓人掃興，但也讓我不斷反思，究竟哪里出了問(wèn)題。這種反思的過(guò)程也是充滿艱辛，但有時(shí)竟也能樂(lè)在其中。這篇文章從我的閱讀經(jīng)歷出發(fā)，描述了我對(duì)于德國(guó)古典哲學(xué)的一些思索。文章分為七個(gè)部分，從我的閱讀、求學(xué)和工作經(jīng)歷出發(fā)，到對(duì)康德、費(fèi)希特和黑格爾等的思索，都可以歸結(jié)為：我為什么喜歡德國(guó)古典哲學(xué)？當(dāng)然不是因?yàn)榧兇鈱W(xué)術(shù)上的趣味，而是因?yàn)檫@種哲學(xué)能夠帶給我啟發(fā)，讓我更好地認(rèn)識(shí)自己、面對(duì)自己，進(jìn)而與外界更好地關(guān)聯(lián)起來(lái)。
一、高中和大學(xué)階段，被純粹的思維所打動(dòng)
上高中時(shí)，學(xué)校附近有個(gè)舊書鋪，老板經(jīng)常從外地進(jìn)來(lái)不少書，據(jù)說(shuō)進(jìn)的時(shí)候是按斤收購(gòu)，但賣給我們的時(shí)候是按頁(yè)算，一頁(yè)一分錢。我的第一本《小邏輯》就是那個(gè)時(shí)候買的，零頭不算，這本書花了我4塊錢?！缎∵壿嫛泛檬呛茫?dāng)時(shí)只是零星地看懂一點(diǎn)，就是現(xiàn)在，也不敢輕易打開(kāi)。但我也由此感知到這種哲學(xué)很值得進(jìn)一步探索。
高中時(shí)最先通讀的是從親戚家借來(lái)的《作為意志和表象的世界》，被其文辭深深吸引，對(duì)其加以批判的《純粹理性批判》更是神往不已。當(dāng)時(shí)所在高中的圖書館的書目中有《康德文集》，不過(guò)始終沒(méi)找到。直到又從親戚那里借到一本康德的《未來(lái)形而上學(xué)導(dǎo)論》，據(jù)說(shuō)愛(ài)因斯坦曾深受這本書的啟發(fā)（后來(lái)又看到愛(ài)因斯坦說(shuō)自己又受到過(guò)休謨的啟發(fā)，他甚至還說(shuō)從《卡拉馬佐夫兄弟》那里受到的啟發(fā)比從高斯那里獲得的還多）?？陀^說(shuō)，即使沒(méi)有牛頓，萬(wàn)有引力也會(huì)被其他科學(xué)家發(fā)現(xiàn)，即使沒(méi)有愛(ài)因斯坦，相對(duì)論也會(huì)很快浮出水面，因?yàn)榭茖W(xué)已經(jīng)積累到那個(gè)階段了，是時(shí)代產(chǎn)生了科學(xué)家，不是你真的多么天才。微積分不是也由萊布尼茨幾乎同時(shí)發(fā)現(xiàn)，和愛(ài)因斯坦同時(shí)代的科學(xué)家同樣可能發(fā)現(xiàn)相對(duì)論。所以愛(ài)因斯坦說(shuō)他受康德、休謨或陀思妥耶夫斯基的影響，這些就像他會(huì)拉小提琴一樣，只是愛(ài)好而已，是你的成就讓你的這些愛(ài)好生輝，而不是反過(guò)來(lái)。
剛上大學(xué)，在學(xué)校附近書店看到康德的《純粹理性批判》，一下子就撲上去了，生怕給別人搶去。記得當(dāng)時(shí)是大一下學(xué)期，因?yàn)槟杲K考試有1500米跑，我每天晚上就三件事，第一件，讀專業(yè)課書籍，第二件，讀《純粹理性批判》兩頁(yè)，第三件，去操場(chǎng)練1500米。這樣堅(jiān)持到六月份的某一天，當(dāng)時(shí)讀得心花怒放，直到224頁(yè)，我現(xiàn)在還清清楚楚記得，自己微笑著合上書，不敢再看了，思維已經(jīng)臨界，要再多看一頁(yè)，那我至少也是仰天大笑出門去，直到醫(yī)院不復(fù)回了。但那種被純粹的思維所擊中的快樂(lè)，是再也沒(méi)經(jīng)歷過(guò)了，一直到現(xiàn)在，這本書仍是我最愛(ài)也是最怕的一本書。康德從天上盜下來(lái)的是什么火啊。
二、讀研和工作后，帶著問(wèn)題進(jìn)行閱讀
我在寧夏大學(xué)讀研時(shí)，師從王巖森教授，王老師在給我們上《中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)思潮》的第一課時(shí)，讓我們閱讀和分析的第一份材料，就是康德的《回答這個(gè)問(wèn)題：什么是啟蒙？》，因?yàn)榭档碌膯⒚伤枷雽?duì)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)乃至思想文化有巨大的助推作用。這是一篇短文，但提出的問(wèn)題非常重要而及時(shí)，文章講到：“啟蒙運(yùn)動(dòng)就是人類脫離自己所加之于自己的不成熟狀態(tài)，不成熟狀態(tài)就是不經(jīng)別人的引導(dǎo)，就對(duì)運(yùn)用自己的理智無(wú)能為力?！边M(jìn)而，康德說(shuō)“要有勇氣運(yùn)用自己的理智?！睘槭裁匆杏職?，因?yàn)樯駥W(xué)已籠罩西方哲學(xué)一千多年，各種阻礙社會(huì)前進(jìn)的思潮不斷混淆著是非，“自我”要沖出樊籠，是需要勇氣的。沖出去還要能收得回來(lái)，這更需要勇氣。擺脫自縛，自我引導(dǎo)，讓自己的理智勇敢地指導(dǎo)自己的行動(dòng)（膽小的理智就不是理智），正是康德所希望的。
第一個(gè)真正理解康德的哲學(xué)家，應(yīng)是他的超級(jí)粉絲——費(fèi)希特。費(fèi)希特崇尚的是自由意志，他認(rèn)為“自我”是無(wú)限而純粹的活動(dòng)，分為理論自我和實(shí)踐自我兩方面。其中，“實(shí)踐自我在限制面前，一方面感到受壓抑，產(chǎn)生強(qiáng)制感，另一方面由于自己在努力超越限制，它又意識(shí)到自己的力量。這種力量感乃是真正的生命原理?！边@種實(shí)踐，說(shuō)直接點(diǎn)，就是行動(dòng)！費(fèi)希特曾呼吁：“行動(dòng)，行動(dòng)——這就是我們生存的目的?！比f(wàn)惡惰為首，善就是行動(dòng)，“只有人的行動(dòng)，才是決定人的尊嚴(yán)的東西?！倍袆?dòng)，必須具備兩個(gè)條件，一是理智，二是勇氣。費(fèi)希特曾在給未婚妻的信中這樣介紹康德：“這種哲學(xué)，特別是它的道德部分（但這部分如不先讀《純粹理性批判》是不可能弄懂的），對(duì)于一個(gè)人思維方法的影響，是無(wú)法想象的?！边@里的“道德部分”，也即康德所謂運(yùn)用理智時(shí)需要的勇氣。對(duì)于長(zhǎng)期處于分裂狀態(tài)、看到法國(guó)大革命轟轟烈烈進(jìn)行，而自己只能在頭腦里起風(fēng)暴的德國(guó)哲學(xué)家來(lái)說(shuō)，最渴望擁有的，就是行動(dòng)的勇氣。
參加工作后，我也時(shí)常去想，何止現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，自近代以來(lái)，中國(guó)人所面對(duì)的，不也是這三方面的問(wèn)題嗎：如何面對(duì)“自我”；如何做到有理性；如何將自我與外界真正關(guān)聯(lián)起來(lái)。對(duì)第一方面 ，我們提出了“立人”，真是巧，魯迅的本名就是周樹(shù)人，中國(guó)現(xiàn)代最勇猛的斗士，關(guān)注的也正是這個(gè)問(wèn)題。對(duì)第二方面，回顧鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)的歷史，“理性”的價(jià)值，真是毋庸多言。對(duì)第三個(gè)方面，可參照第二個(gè)方面理解。是不是中庸得太久了？
三、歐洲的哲學(xué)復(fù)興，以德國(guó)為中心
德國(guó)古典哲學(xué)指的是18世紀(jì)末至19世紀(jì)上半葉的德國(guó)哲學(xué)，這是意大利文藝復(fù)興之后，歐洲在哲學(xué)方面的復(fù)興。說(shuō)是復(fù)興，肯定前邊已經(jīng)興盛過(guò)，在歐洲指的就是古希臘時(shí)代興盛的文藝和哲學(xué)。在古希臘，文藝崇尚表現(xiàn)人體，哲學(xué)上，蘇格拉底那句“認(rèn)識(shí)你自己”真是振聾發(fā)聵。直到尼采，這位宣布上帝死了的哲學(xué)家，也說(shuō)出“恢復(fù)你自己”的話，來(lái)遙相呼應(yīng)古希臘，因?yàn)槟鞘窃搭^，不僅是哲學(xué)源頭，更是思想源頭。每一位哲學(xué)家，都要掙脫前人的桎梏。對(duì)康德來(lái)說(shuō)，首先的障礙就是休謨。休謨最大的問(wèn)題不是他的中世紀(jì)式的有神論，而是他已經(jīng)開(kāi)始不講形式邏輯，這是觸犯整個(gè)西方學(xué)術(shù)界底線的行為。即使在中世紀(jì)，那些真正能夠影響深遠(yuǎn)的學(xué)者，也都是謹(jǐn)遵形式邏輯的規(guī)則，例如托馬斯·阿奎那。但休謨擯棄了這個(gè)規(guī)則，康德于是以此作為突破口，用自己的理論接續(xù)古希臘時(shí)代既講形式邏輯又重視“自我”的傳統(tǒng)，并因此重塑了西方哲學(xué)。
四、休謨與德國(guó)古典哲學(xué)的四位代表人物
要理解德國(guó)古典哲學(xué)，首先要了解一下休謨，下面將休謨和德國(guó)古典哲學(xué)的四位現(xiàn)象級(jí)達(dá)人簡(jiǎn)要概括一下：
休謨：否認(rèn)因果，歸于神旨，人生偶然，依據(jù)經(jīng)驗(yàn)。
康德：我能認(rèn)知什么？我應(yīng)該做什么？我希望什么？人是什么？
費(fèi)希特：注意你自己，哪有什么神？回到你的內(nèi)心，思維創(chuàng)造存在。
謝林：內(nèi)與外絕對(duì)統(tǒng)一，統(tǒng)一到無(wú)意識(shí)、甚至非理性。
黑格爾：精神派生萬(wàn)物，過(guò)程是這樣滴：絕對(duì)理念首先由自身的發(fā)展而外化為自然界通過(guò)進(jìn)一步發(fā)展克服了外化，并在人類精神生活中回到自身最后在精神發(fā)展的最高階段（也即絕對(duì)精神中）完成對(duì)自身的認(rèn)識(shí)。
從謝林開(kāi)始，德國(guó)哲學(xué)出現(xiàn)了非常容易被心懷不軌的人利用的因子。
從康德開(kāi)始，重新發(fā)現(xiàn)“人”?？档碌恼軐W(xué)被認(rèn)為是認(rèn)識(shí)史上的“哥白尼式革命”，由此，西方哲學(xué)研究的主要方向由本體論轉(zhuǎn)向認(rèn)識(shí)論，由神轉(zhuǎn)向人。對(duì)認(rèn)識(shí)主體、認(rèn)識(shí)工具本身進(jìn)行反思，是德國(guó)古典哲學(xué)最核心的工作。即使對(duì)于我們現(xiàn)在的學(xué)術(shù)界，分析方法的重要性，仍是無(wú)論多么重視都不為過(guò)。
五、康德的讀者分兩類
康德的讀者，大致可分為兩類：一是哲學(xué)專業(yè)的人，二是對(duì)康德哲學(xué)感興趣的人。真正哲學(xué)專業(yè)的人，我也接觸過(guò)不少，記得其中有一位學(xué)者講得很有意思，他說(shuō)哲學(xué)專業(yè)的學(xué)生“一輩子不讀《純粹理性批判》也沒(méi)關(guān)系?！币?yàn)椤都兇饫硇耘小分兴N(yùn)含的形式邏輯，在任何一個(gè)上得了臺(tái)面的西方哲學(xué)家那里，都可以找到。如果你的著作不符合形式邏輯，那根本不可能被學(xué)術(shù)界所接受，更不用說(shuō)成為經(jīng)典。明代思想家呂坤同樣也在《呻吟語(yǔ)》中有句：“《太玄》雖終身不看亦可”，同樣的道理。在《太玄》和《純粹理性批判》中，真正引人入勝的在于提出的問(wèn)題和設(shè)定的框架，其宏大和繁復(fù)的程度，是一般研究者根本無(wú)法進(jìn)入的。就像《天龍八部》里，虛竹應(yīng)征西夏駙馬時(shí)的那個(gè)場(chǎng)面，墻上那些武功秘籍，不是一般的功夫高手所能練的，因?yàn)槟銉?nèi)力還不夠，執(zhí)念還太深。
六、康德與莊子相較
康德的著作中所蘊(yùn)含的形式邏輯規(guī)律不用多說(shuō)，這里談一下他的“二律背反”?？档露杀撤粗饕v的是有限與無(wú)限、偶然與必然之間的辯證，核心意思是：我們對(duì)同一個(gè)對(duì)象或問(wèn)題所形成的兩種理論或?qū)W說(shuō)雖各自成立，但兩者卻相互矛盾?？档碌慕鉀Q辦法是“把無(wú)條件者不看作認(rèn)識(shí)的對(duì)象而視之為道德信仰的目標(biāo)?！边@不禁讓人想到莊子的“吾生也有涯，而知也無(wú)涯。以有涯隨無(wú)涯，殆已！已而為知者，殆而已矣！為善無(wú)近名，為惡無(wú)近刑，緣督以為經(jīng)，可以保身，可以全生，可以養(yǎng)親，可以盡年?！鼻f子比康德看得更徹底更妥善，所以哲學(xué)在某些方面也不一定是進(jìn)化的，就像人性和藝術(shù)一樣。
二律背反，是康德在對(duì)哲學(xué)本源問(wèn)題上開(kāi)辟的新空間，這里包含著頭頂?shù)男强蘸蛢?nèi)心的道德律，讓人對(duì)大自然和道德戒律有敬畏之心。我們有璀璨的文明，但也有恐怖的欲念。翻開(kāi)一部世界史，平平穩(wěn)穩(wěn)幸幸福福的歲月有多少，這個(gè)不用多說(shuō)?？档伦屓诵拇婢次?，這一點(diǎn)很值得關(guān)注。
總之，我喜歡德國(guó)古典哲學(xué)，因?yàn)榈聡?guó)古典哲學(xué)接續(xù)了古希臘哲學(xué)傳統(tǒng)，這主要表現(xiàn)在三個(gè)方面：對(duì)“自我”的重視、對(duì)形式邏輯的遵循，對(duì)主體與客體關(guān)系的重新認(rèn)識(shí)。是康德真正將這些重新納入到哲學(xué)領(lǐng)域，并將其擴(kuò)展到倫理、美學(xué)等更加宏大的層面，兼修內(nèi)外，讓哲學(xué)能夠起到指導(dǎo)人生，進(jìn)而改變社會(huì)的功能。
直到現(xiàn)在，《純粹理性批判》也放在我身邊，時(shí)時(shí)提醒我，“愛(ài)智慧”本身就具有如此深湛的美。重視規(guī)則，亮出自我，這也是目前為止德國(guó)古典哲學(xué)給我的最大啟示。僅憑此，也足以讓我喜歡到底。
推薦閱讀：
江怡：為什么說(shuō)德國(guó)哲學(xué)的魅力在于揭示真理，而非描述事實(shí)
德國(guó)浪漫派的“哲學(xué)觀”｜先剛
鄧曉芒：是康德給了胡塞爾一個(gè)暗示
另一個(gè)黑格爾：遮蔽在思辨哲學(xué)背后的現(xiàn)實(shí)生命
聯(lián)系客服
