認(rèn)識(shí)米芾,應(yīng)首先識(shí)其所處的時(shí)代。米芾所處的宋代,是一個(gè)變法尚意的朝代。書法尚意,繪畫寫意,意在文人筆下,跨越門類,流貫四溢,互為滲透,互為生發(fā)。在宋四家中,如果說(shuō)蘇、黃的變法為新,那么,米芾則以集古為新,然而這也是一種變法。尚意的宋代,對(duì)書體也有其審美選擇,如果說(shuō)唐代是以楷書為主的時(shí)代,那么,尚意的宋代則是以行草書為主的時(shí)代。再?gòu)臅噷?shí)踐上看,米芾的行草,把外拓的筆意之美發(fā)揮到了極致。風(fēng)檣陣馬,沉著痛快,“意足我自足”,其用筆四面取勢(shì),八面出鋒,跌宕多致,不拘一格。這種筆筆飛舞、筆筆跳躍的用筆,更是尚意最充分的表現(xiàn)。
《宋史·米芾傳》說(shuō)他“妙于翰墨,沉著飛翥,得王獻(xiàn)之筆意”。據(jù)《海岳名言》載:海岳以書學(xué)博士召對(duì),上問(wèn)本朝以書名世者凡數(shù)人,海岳各以其人對(duì),曰:“蔡京不得筆,蔡卞得筆而乏逸韻,蔡襄勒字,沈遼排字,黃庭堅(jiān)描字,蘇軾畫字。”上復(fù)問(wèn):“卿書如何?”對(duì)曰:“臣書刷字。”米芾對(duì)宋代諸家的這番評(píng)論,幽默風(fēng)趣而又頗含深意,其著眼點(diǎn)則在于諸家用筆的各別個(gè)性,他還把自己從諸家中鮮明地區(qū)別了出來(lái)。
據(jù)《宣和書譜》載,米芾還曾“自謂善書者只有一筆,我獨(dú)有四面”。這一提法,在中國(guó)書學(xué)史上亦屬首見(jiàn)。不只如此,米芾還說(shuō)“字有八面”。如—字之八面,唯尚真楷見(jiàn)之,大小各自有分。智永有八面……(《海岳名言》)智永臨《集千文》,秀潤(rùn)圓勁,八面具備……(《海岳名言》)又慕段季轉(zhuǎn)折肥美,八面皆全。(《自敘帖》)
從米芾的書法創(chuàng)作實(shí)踐看,每一下筆,幾乎無(wú)往而不復(fù),無(wú)垂而不縮,都把力送到畫的末梢,送到畫的四面八方,極意縱去,竭力騰挪,有回互流轉(zhuǎn)之勢(shì),這是力的表現(xiàn),力的舞蹈。于是,他筆下的點(diǎn)畫,形象豐富,意態(tài)萬(wàn)千,神奇變化,無(wú)處不到,所以被人譽(yù)為“八面生姿”;于是,他也就進(jìn)而自炫其我獨(dú)有四面了。一筆而能四面兼到,八面具備,這一美學(xué)特色不僅能體現(xiàn)在側(cè)鋒上,不僅能體現(xiàn)在藏鋒上,而且能體現(xiàn)在露鋒上。就米書的用筆來(lái)看,其行留、提按、轉(zhuǎn)折、反翻,都能注意八面皆全,從而使筆意豐富,多姿多態(tài),更不用說(shuō)米書結(jié)體的意態(tài)萬(wàn)千了。這是米芾對(duì)歷史上的書法藝術(shù)美的一大新貢獻(xiàn)。
元豐五年(1082)米芾長(zhǎng)沙任滿,從水路赴京,沿江而下,特地到黃州拜謁了已謫居三年的蘇軾。這是兩位大家的初次識(shí)面。溫革云:“米元章元豐中謁東坡于黃岡,承其馀論,始專學(xué)晉人,其書大進(jìn)。”蘇氏對(duì)米書的贊語(yǔ)“風(fēng)檣陣馬,沉著痛快,當(dāng)與鍾、王并行,非但不愧而已”,也是作于黃州雪堂。東坡關(guān)于世人學(xué)沈傳師“如小人跳籬驀圈腳手”的貶語(yǔ)似不會(huì)不對(duì)元章直陳,否則米芾恐難以震懾而幡然悔改。高人的指點(diǎn),導(dǎo)致了米氏書風(fēng)的丕變,這一轉(zhuǎn)捩,可謂是元章一生中的大事。
米芾對(duì)古人技法的深刻理解,植基于持之以恒的揣摩臨習(xí)。古來(lái)從未有哪個(gè)書家,可以與元章的刻苦自勵(lì)相匹敵。他說(shuō):一日不書,便覺(jué)思澀,想古人未嘗片時(shí)廢書也。學(xué)書須得趣,他好俱忘,乃入妙。別有一好縈之,便不工也。米芾對(duì)學(xué)書是認(rèn)真的,這些話沒(méi)有夸飾的成分。只須看他大年初一猶不忍偷閑(《元日帖》),這話便足以置信。米友仁對(duì)其父的臨古之功有所記敘,可作為米芾自述的旁證:先臣芾所藏晉唐真跡,無(wú)日不展于幾上,手不釋筆臨學(xué)之,夜必收于小篋,置枕邊乃眠。好之之篤,至于如此,實(shí)一世好學(xué)所共知。
米芾的“放筆一戲”,不僅倚仗于心態(tài)的松弛,而且更重要的是倚仗于幾十年練就的一套過(guò)硬本領(lǐng)。他根本可以不假思索,隨手刷掠,在如飛一樣的運(yùn)筆速度中完成一系列高難的動(dòng)作。他像一個(gè)高超的走索演員,在鋼絲上騰挪翻滾,而永遠(yuǎn)不會(huì)失墜。這就是平時(shí)的刻苦訓(xùn)練才換來(lái)的如履平地的自由?!懊讋僭谧恕?,一個(gè)“姿”字確實(shí)言盡了米芾的擅場(chǎng)。米芾的新姿異態(tài)最為豐富,因而組成的各篇章法也各各不同。他晚年的作品無(wú)論一通書札、一則隨筆,還是一篇跋贊、一首歌行,無(wú)不精彩絕倫,使人驚心動(dòng)魄。
米芾經(jīng)過(guò)艱苦的跋涉,終于苦盡甘來(lái)。他攀升的高度最高,蓄積的勢(shì)能最大,則發(fā)出的動(dòng)能必然最巨?!凹壤鲜甲猿杉遥艘?jiàn)之,不知以何為祖也”,他達(dá)到這一火候,書法才最后完成由必然王國(guó)到自由王國(guó)的飛躍。董其昌形容為“脫盡本家筆,自出機(jī)軸,如禪家悟后,拆肉還母,拆骨還父,呵佛罵祖,面目非故。雖蘇、黃相見(jiàn),不無(wú)氣懾。晚年自言無(wú)右軍一點(diǎn)俗氣,良有以也”。達(dá)到這樣的化境,大概在他的生命的最后10年間。張邦基云:“本朝能書,世推蔡君謨,然得古人玄妙者,當(dāng)遜米元章,米亦自負(fù)如此?!彼淖载?fù),見(jiàn)于約書于紹圣四年(1097)的《伯充帖》,此年他47歲:“辱教,天下第一者,恐失了眼目。但怵以相知,難卻爾!”
吾潛心于米芾書法20余年,悟其精髓,品其精到,得益匪淺。
聯(lián)系客服