本文共2975字
預(yù)計(jì)閱讀時(shí)間:4分鐘
15歲上北大,19歲畢業(yè)分配至中國(guó)政法大學(xué)工作,25歲臥軌自殺。 這像是道天才的人生軌跡,也像道瘋子的人生軌跡。
“我是中國(guó)政法大學(xué)哲學(xué)教研室教師,我叫査海生,我的死與任何人無(wú)關(guān)。”1989年3月26日,海子的25歲生日。
在山海關(guān)鐵軌上,他帶著四本書(shū)躺了下來(lái),當(dāng)呼嘯的列車(chē)疾馳而過(guò),他真的如自己詩(shī)中所寫(xiě)的那樣:
“我早就說(shuō)過(guò),斷頭流血的是太陽(yáng)”——《拂曉》
“從笨重天空跌落的 / 撞在陸地上,撞掉了頭撞爛了四肢”——《桃花時(shí)節(jié)》
“你被劈開(kāi)的疼痛在大地彌漫”——《春天,十個(gè)海子》
他的“面朝大海,春暖花開(kāi)”治愈了很多人,卻還是沒(méi)能拯救他自己。
海子的詩(shī)
海子是帶著對(duì)詩(shī)歌的精神信念而走進(jìn)詩(shī)歌,走入永恒,甚至進(jìn)而自己成為這種精神的象征。
這種精神是浪漫。不是你儂我儂、談情說(shuō)愛(ài)的玫瑰花浪漫,而有更廣闊的深意。
海子是一個(gè)抒情詩(shī)人,他稱(chēng)“抒情就是血”,浪漫也是血色。
他的所有作品都呈血色,都是用血浸泡過(guò)、經(jīng)火烙過(guò)而生成的。 從1984年的《亞洲銅》到1989年的《春天,十個(gè)海子》,都在吐露著他一生的熱愛(ài)和痛惜,對(duì)一切美好事物的眷戀和對(duì)生命世俗的崇高關(guān)懷。
天空一無(wú)所有為何給我安慰——海子《黑夜的獻(xiàn)詩(shī)》
他的詩(shī)歌觀念非常復(fù)雜。
他深受尼采和海德格爾的影響,相信“酒神體驗(yàn)”的力量,相信“大地”原始偉大的本質(zhì)力量。 而在藝術(shù)觀念上,他又特別認(rèn)同梵高、荷爾德林那種瘋狂的氣質(zhì)。 這就使得他筆下的詩(shī)美而兼顧神啟式的靈悟意味,筆下閃爍著不同凡響的靈性之光。
面對(duì)大河我無(wú)限慚愧我年華虛度 空有一身疲倦和所有以夢(mèng)為馬的詩(shī)人一樣歲月易逝 一滴不剩——《以夢(mèng)為馬》
不是對(duì)十九世紀(jì)浪漫主義的簡(jiǎn)單復(fù)歸,也不是中國(guó)傳統(tǒng)的莊禪道的發(fā)揚(yáng),而是從生命元素和主體意志出發(fā),對(duì)現(xiàn)代主義中的虛無(wú)形式文明的清算。
在這樣的世界中堅(jiān)持抗辯,本身就是一種孤獨(dú)而悲壯的英雄行為。
“來(lái)自遠(yuǎn)方,一無(wú)所有”的他
海子來(lái)自遠(yuǎn)方。 1964年3月26日,他出生于安徽省懷寧縣查灣村,取名査海生。
家里世代以種田為生,故鄉(xiāng)是他最好的游樂(lè)場(chǎng)。 弟弟出生后,家里的日子變得拮據(jù),可他依然喜歡分享。
一次,海子央求大人從荷塘摘來(lái)一朵含苞待放的荷花。他把花插在水竹筒中,在一個(gè)寧?kù)o的夏天夜晚和弟弟一起聆聽(tīng)花苞綻放的脆嫩聲。
1979年,全國(guó)486萬(wàn)考生參加高考,可只有28萬(wàn)人被錄取,錄取率不足6%,而海子正是那6%中的一員,并且以數(shù)學(xué)差一分滿分的成績(jī)考入了北大法學(xué)院。他本向往中文系,卻因語(yǔ)文成績(jī)不夠而失之交臂。
喜悅背后是辛酸。母親挨家挨戶才借來(lái)30元路費(fèi),父親不分晝夜的工作才湊夠10元生活費(fèi)。
生活的清貧并沒(méi)有阻止海子求知的步伐。
在大學(xué)校園里,他沉浸在哲學(xué)、文學(xué)、詩(shī)歌的海洋中,覺(jué)得自己進(jìn)入了天堂。 連給家里寄去的信件都洋溢著幸福:“北大是所名不虛傳的大學(xué),我在這里生活、學(xué)習(xí)的很愉快。”
上世紀(jì)80年代,顧城的那句“黑夜給了我黑色的眼睛,我卻用它尋找光明”點(diǎn)燃了無(wú)數(shù)知識(shí)青年的作詩(shī)熱潮,海子也是。
在其他“文藝青年”謳歌詩(shī)和遠(yuǎn)方時(shí),海子卻寫(xiě)到:“遠(yuǎn)方除了遙遠(yuǎn),一無(wú)所有”。什么是“遠(yuǎn)方”?來(lái)自遠(yuǎn)方的海子給了最出乎意料卻浪漫的答案。
遠(yuǎn)方除了遙遠(yuǎn)一無(wú)所有 遙遠(yuǎn)的青稞地除了青稞一無(wú)所有 更遠(yuǎn)的地方更加孤獨(dú)——《遠(yuǎn)方》
畢業(yè)后,海子被分配到中國(guó)政法大學(xué)給大學(xué)生當(dāng)老師。
在一節(jié)美學(xué)課上,海子問(wèn)學(xué)生想聽(tīng)誰(shuí)的詩(shī)。 有人說(shuō)康德,有人說(shuō)顧城,還有一位姑娘站起來(lái)說(shuō)道:我喜歡海子的詩(shī)。學(xué)生們哄堂大笑,但海子的愛(ài)情來(lái)得擲地有聲。
四段戀情
二十歲的海子,只曾對(duì)詩(shī)歌掏心挖肺,情感還不曾被如此炙熱的激活過(guò)。 姑娘第一次與海子單獨(dú)見(jiàn)面,她不僅帶來(lái)了海子在大學(xué)時(shí)油印的詩(shī)集,還可以大段的背誦。
她的活潑可愛(ài)點(diǎn)燃了海子的愛(ài)情,他相信她就是自己要找的人。
我端起一碗粥想起隔山隔水的北方有兩盞燈只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地?fù)崦恪赌愕氖帧?/p>
兩年的時(shí)間,海子的心被愛(ài)情填充的滿滿當(dāng)當(dāng)。有時(shí)為了寫(xiě)好贈(zèng)與姑娘的情詩(shī),他會(huì)連續(xù)通宵幾天,寫(xiě)出幾千甚至幾萬(wàn)字的長(zhǎng)詩(shī)。
你是我的,半截的詩(shī)不許別人更改一個(gè)字——《半截的詩(shī)》
但姑娘即將畢業(yè),她卻告訴海子自己打算去深圳工作。 分別,分手,海子的一篇日記中曾記錄當(dāng)時(shí)的痛苦難捱:“我差一點(diǎn)自殺了,但那是另一個(gè)我。我曾以多種方式結(jié)束了他的生命,但我活了下來(lái),活在圣潔之中。”
之后的三段戀情,更加堪稱(chēng)“磨難”。
在西藏,他結(jié)識(shí)了一位女詩(shī)人,第一天謀面就表達(dá)愛(ài)意,可對(duì)方只當(dāng)他是小孩。 在另一段感情中,他追隨愛(ài)情來(lái)到青海德令哈,并寫(xiě)下了《日記》。
今夜我只有美麗的戈壁 空空姐姐,今夜我不關(guān)心人類(lèi),我只想你——《日記》
最終令海子魂?duì)繅?mèng)縈的,還是那位女學(xué)生。
他想辭去大學(xué)教師的工作,和朋友一起去南方辦報(bào)紙。 誰(shuí)都明白,他其實(shí)更想借這個(gè)機(jī)會(huì)去深圳,去她身邊。 再收到她的消息,是海子得知她已經(jīng)為人婦,并馬上移居美國(guó)。
他只能對(duì)大洋彼岸祝福,寫(xiě)提筆寫(xiě)下了最出名的那一首:
陌生人,我也為你祝福愿你有一個(gè)燦爛的前程我只愿面朝大海,春暖花開(kāi)——《面朝大海,春暖花開(kāi)》
活在這珍貴的人間
被愛(ài)情傷害的體無(wú)完膚的海子,一頭扎進(jìn)詩(shī)歌之中,每天晚上都會(huì)埋頭寫(xiě)作直至第二天早上七點(diǎn)。 他的房間里找不到任何娛樂(lè)工具,似乎他的全部生活只剩下寫(xiě)詩(shī)這一件事。
“我晝夜不停地寫(xiě),不是我想寫(xiě),是有一個(gè)聲音在我的耳邊讓我寫(xiě)?!?/strong>可換來(lái)的是更多的不解,大家讀不懂他寫(xiě)的詩(shī),更不懂他文字背后的愁腸。
家人勸慰他:大學(xué)已經(jīng)畢業(yè)了,不必這樣玩命學(xué)習(xí)。海子只得回答:知道了。也許只有黑夜知道海子的無(wú)奈與孤獨(dú)。
你從遠(yuǎn)方來(lái) 我到遠(yuǎn)方去遙遠(yuǎn)的路程經(jīng)過(guò)這里天空一無(wú)所有為何給我安慰——《黑夜的獻(xiàn)詩(shī)》
他只好同朋友談?wù)撛?shī)歌,甚至?xí)榱艘粌删涓信d趣的詩(shī)從北方跑去南方,只為興奮地與他人聊上幾宿。 一次,他沒(méi)錢(qián)買(mǎi)酒,對(duì)老板說(shuō):我給你們讀我的詩(shī),你給我酒喝。老板看他灰頭土臉,嫌棄到:我可以給你酒,但你不要在這讀。
海子越發(fā)孤獨(dú)。
1989年3月26日,海子懷揣著《新舊約全書(shū)》《瓦爾登湖》《孤筏重洋》和《康拉德小說(shuō)選》,孤獨(dú)的踏上他一個(gè)人最后的遠(yuǎn)行。
活在這珍貴的人間太陽(yáng)強(qiáng)烈水波溫柔——《活在這珍貴的人間》
他愛(ài)生命,生命不只是肉體的存在,所以他對(duì)肉體的毀滅并不害怕,反而渴求“在夜里死去”,請(qǐng)求在早上碰見(jiàn)埋他的人。
他也并不厭惡死亡,反而覺(jué)得死亡是為了清洗生命,所以必須以死亡來(lái)切斷自己與污濁塵世的連接。
他的生命具有一個(gè)騎士所具有的高貴和倔強(qiáng),沒(méi)有冠冕堂皇的宣誓,只有對(duì)自己的忠誠(chéng)與堅(jiān)守。
死亡是他獨(dú)一無(wú)二的選擇,是生命的另一種張揚(yáng)。
正如他在《主人》中所寫(xiě):你的夜晚,主人美麗;我的白天,客人笨拙。
感謝閱讀。
作者:庫(kù)管,來(lái)源:Kindle電子書(shū)庫(kù)。全國(guó)最大的Kindle電子書(shū)愛(ài)好者聚集地,提供正版書(shū)籍推送服務(wù),微信公眾號(hào)“Kindle電子書(shū)庫(kù)”(ID:Kindle10000)。
我是庫(kù)管,如果對(duì)你有用的話,還請(qǐng)花1秒鐘點(diǎn)個(gè)贊。謝謝你。:)
————————
微信公號(hào)搜索:Kindle電子書(shū)庫(kù)。Kindle技巧丨書(shū)單丨人物丨福利
聯(lián)系客服