書法寫了給誰看

□蔣君慧

　　在每天如山如海的微信書法段子中，我發(fā)現(xiàn)一些很有意思的問題，結合自己的學書經(jīng)歷，試著回答一下。

　　學習書法為了什么？

　　這是一個看似簡單卻又難以回答的好問題。從童年喜歡書法以來，我倒是從來沒問過自己為什么而學。這還要問嗎？喜歡是不需要理由的。寂寞孤燈，苦心孤詣，既是苦差，也是樂事。為利？為名？以自己實際的生活狀態(tài)看，名既不享，利實不多，而以全國各路書法英豪的生活狀態(tài)看，能享名利的似乎也只是少數(shù)。若論入展獲獎，則又是江山代有才人出，各領風騷兩三年；若論上新聞報道，在科技時代，信息更新以秒計，但書法之成功，用時卻以十年計。

　　回顧自己少不更事時，學書法是為了喜歡，沒有理由；人到半百時，書法是生活的一部分，難舍難分。書法是我生命的存在方式。不用堅持，每天都在。有人很好奇，問你們每天堅持寫多長時間？我心里想：這難道是問我每天堅持活多長時間嗎，這可怎么回答才好呢？于是只能哼哼哈哈對付過去。

　　近來也有中年學書法的朋友向我問過類似的問題：你是搞專業(yè)的，自然可以與生命共存，我們又不可能成名成家，學書法為了什么呢？其實答案還是一樣的：可能就是因為喜歡吧。

　　發(fā)現(xiàn)自己的人生喜歡有早有晚。有的人從小就知道這輩子要做什么，有的人可能要在今后的人生道路中慢慢尋找；有的人也許一輩子都在迷惘，還有的人可能一輩子都不曾想過這個問題。其實，不管是哪一個，都不影響對社會的客觀貢獻。真想明白的，也未必能對社會做更多更大的貢獻。

　　書法寫了給誰看？

　　這可是個大難題，估計所有的搞藝術的都要問自己，并且會伴隨其一生。每個時代，都有不同的審美觀，也有不同的時代要求。這個審美要求，既有對前代的延續(xù)，也有對前代的大幅度反轉，在中國，更有不同時期的社會思想層面的訴求，書法界對時風的倡導也在變化發(fā)展中。那么我們該如何面對？

　　這個問題的實質是：當欣賞者不能欣賞時，你的書法還有藝術價值嗎？上升到理論高度就是：書法的藝術價值是主觀的，還是客觀的？說是主觀的，即：說你有價值，你就有價值，說你沒有，那就是廢紙一張、一文不值；說是客觀的，即：不管有沒有人欣賞，書法的藝術價值總是存在的，它一直在等待著觀賞者的發(fā)現(xiàn)。還有的人說，或許這是主客觀相結合的過程，越是有人欣賞，書法的藝術價值越是明顯，欣賞的人也會越多。這倒是有點像是薛定諤的貓了。

　　但是，這里欣賞的“人”到底是哪些人呢？這可真是個難題。

　　一件作品，自己往往以為已經(jīng)寫得很通俗了，可有時還是會被認為是“丑書”：字沒有寫到一樣大小，墨色沒有寫到一樣黑，左右也沒有對齊……

　　在晚清民國時代，書法界普遍推崇北碑的雄強，對《蘭亭序》的認識有所不足。晚年的陸維釗先生曾說：“我學王太晚了，學王羲之太遲了。這是我今生最大的遺憾。否則，我自己的字，還會寫得再好些；在書法上的成績，也會再大些。”

　　“我年輕的時候，……是不喜歡王字的，認為王字嫵媚漂亮，沒有北碑那樣宏偉的氣度與筆力?！谙喈旈L的一段時間內(nèi)，我一直沒有覺得王字有多少好?！S著年齡的增長，（六十歲后）我就越來越覺得王字之高，王字之妙?！椰F(xiàn)在臨王字，深感吃力。臨王字，只能臨到《圣教》，臨《蘭亭》就感到‘吃不落’了?！短m亭》高不可攀，我現(xiàn)在書法上所希望追求的境界，在《蘭亭》中都全有了，可惜我現(xiàn)在是可望不可即了?！?span>（《書法》1992年第三期，作者宣大慶）

　　其實很多優(yōu)秀的書法作品都有這樣的魅力。所以，以我的經(jīng)驗看，書法作品的藝術價值是客觀的，不會因為時代、個人命運的改變而改變。而且，只要是藝術作品，都會存在這樣的特點。所以，從事藝術，往往是一個人的戰(zhàn)斗，對象是歷史，要在歷史中爭一席之地。

　　因此，從這個意義上說，書法創(chuàng)作似乎不應該預設觀賞者，除非是某人定制的作品。一旦進入藝術創(chuàng)作領域，你面對的是古往今來的經(jīng)典作品，尋找的是自己內(nèi)心的一絲靈光，又怎么可能預設具體的觀賞者呢？

　　但是，藝術家也是社會人，也要柴米油鹽醬醋茶過日子。齊白石先生一生近三萬件作品，又有多少是為自己畫的呢？黃賓虹一生作畫近萬，生前大部分時間都不能以畫為生，但即使如此，也不愿意改變自己的畫風。為藝之人，若真以此為生，還真是不易。而若是已經(jīng)滿足了生存要求，還對物質、精神生活和社會地位有更高的要求，則似乎無論怎樣回答這個問題都是對的。

　　所以，對于“為誰而寫”的問題，我覺得并不能簡單回答。要從藝術的、社會的、藝術家的心路歷程等各個方面作具體分析，或許要具體到對某位藝術家的一生和一生中的各個時間段，這是做論文的節(jié)奏，估計聽眾要養(yǎng)足精神忍住瞌睡才能聽你講。那么，還不如老老實實地回答：說不清。并附上搖頭一笑。

（本文原載于《中國書畫報》）