一
去年12月初，美國國會參議院公開了民主黨參議員主導(dǎo)完成的有關(guān)中央情報局羈押審訊恐怖嫌犯情況調(diào)查報告的一個紀(jì)要。紀(jì)要確認(rèn)，“911”事件之后中情局對美軍抓獲的恐怖嫌犯采取了此前媒體早有報道的各類刑訊逼供(中情局自辯為“強(qiáng)化審訊”)手段——掌摑、撞墻、剝奪睡眠、脫衣審訊、蒙面澆頭、泡冰水甚至性侵犯，諸如此類，不一而足。紀(jì)要抨擊刑訊對情報收集并無實際助益，操作極不嚴(yán)肅，中情局誤導(dǎo)、蒙騙政府和國會，掩蓋違法事實，國內(nèi)國際影響極其惡劣。
毫無意外，民權(quán)和自由派人士借報告紀(jì)要發(fā)布之機(jī)掀起了新一波輿論攻勢，再次呼吁奧巴馬政府將包括小布什和切尼在內(nèi)的一干人等法辦追責(zé)。民權(quán)人士一直以來的主張是，針對恐怖嫌犯的刑訊逼供不但違反了美國法律，更嚴(yán)重的是讓人權(quán)、自由的普世道德原則蒙上污點，因此絕不能接受。
但“911“事件過去十幾年了，美國老百姓的覺悟似乎仍然有待提高。報告紀(jì)要公布一周后，在四份不同的民意調(diào)查中，受訪者認(rèn)為中情局針對恐怖嫌犯采取的刑訊逼供措施具有正當(dāng)性的，全部逼近或超出半數(shù)(最高的一份調(diào)查中接近六成)。這樣的“民意”甚至讓切尼們都有了底氣。切尼本人就跑到電視臺，大言不慚地號稱“為了保護(hù)人民，如果給我機(jī)會，我會再來一次!”打這樣的嘴炮，當(dāng)然只能招來更猛烈的嘴炮。
二
我想起去年秋天給院里國際項目的留學(xué)生上課時的情形。留學(xué)生班上人很少，不到十個學(xué)生，來自南亞、非洲和拉美的幾個發(fā)展中國家，其中大約一半是穆斯林。因為課程內(nèi)容是一般性的法律理論，所以天南地北說了不少話題。有一次正好就說起對恐怖分子實施刑訊的例子。既然提到這茬，我也不能免俗，把哈佛教授德肖維茨在“911”之后編出來的那個膾炙人口的經(jīng)典問題扔出去，看看他們的反應(yīng)：如果政府抓到一個恐怖分子，他號稱知道某個大城市被安裝了定時爆炸的“臟彈”，也知道具體的安裝位置，時間分秒流逝，他就是不招——上刑，還是不能上刑?
包括幾個穆斯林在內(nèi)的亞非拉留學(xué)生們都沒有半點含糊，一致認(rèn)為這種情況下，為拯救無辜民眾，當(dāng)然得對恐怖分子上手段。我告訴他們，要是在美國，尤其在法律界，討論這個題目，爭議其實還蠻大。馬上就有不止一個學(xué)生追問，為什么有爭議?怎么會有人覺得，面臨如此生死險境，卻居然不能用刑訊?
我提示他們，之前有次課不是講過，有個叫德沃金的大學(xué)者，強(qiáng)調(diào)法律思維要有道德層面的“原則性”，而任何刑訊逼供，都意味著沒有“認(rèn)真對待權(quán)利”，都是把人用作(獲得情報的)手段而沒有當(dāng)成目的，都是原則性的錯誤，應(yīng)予一律反對。
學(xué)生們聽了，各自笑笑，不解、不置可否、或者不以為然?！@然，當(dāng)老師的水平境界不高，沒能把康德/德沃金式的道德/權(quán)利理論講好、講透、講到春風(fēng)化雨、沁人心脾，肯定是脫不了干系。
三
檢討歸檢討，學(xué)生的追問卻不能不說是極好的追問：德肖維茨問題的假設(shè)限定如此明確、答案誘導(dǎo)性如此強(qiáng)烈，這樣的問題居然也會成為一個有爭議、尤其是有學(xué)術(shù)爭議的難題，本身不是更加奇怪?
肯定不只這些亞非拉的學(xué)生覺得奇怪，美國那半數(shù)支持刑訊的老百姓，恐怕也會覺得奇怪。越回頭想，我也越覺得奇怪。
其實，倘若真出現(xiàn)了德肖維茨問題給定的人命關(guān)天、爭分奪秒的險境，不論民主非民主、西方非西方，現(xiàn)實中但凡還算靠譜兒的政府及其政治負(fù)責(zé)人，都不大可能在刑訊問題上堅持教條第一、后果第二，下令動手恐怕是連眼睛也不多眨的?？纯创_實經(jīng)歷過類似危機(jī)決策情境的歐美政府，在實際行動(而不只是說辭)中如何做出判斷與選擇，也就能明白德肖維茨問題，至少在行動層面，并不會是什么難題。危機(jī)語境中的行動者只能依據(jù)最本能的直覺行動，至于用道德理論或原則信條去拷問直覺，在這樣的語境中會顯得有些奢侈了。
但坐在教室里的學(xué)生，乃至接受電話訪問的那些美國老百姓，在回答德肖維茨式問題的當(dāng)時，并沒有親身處于問題所設(shè)定的險境中。他們的回答，為何也沒能超越最本能的直覺?想來，他們面對問題時，一定是接受了提問者給出的描述和限定，把自己充分地帶入了想象的危機(jī)情境之中。一旦接受了給定的情境，感受到想象的危急，基于本能的道德直覺同樣會主導(dǎo)道德判斷。換言之，想象的危機(jī)情境，一樣是危機(jī)情境，一旦進(jìn)入，道德判斷的過程便很難容下更復(fù)雜的論理。
四
德肖維茨問題——或者更一般地說，危機(jī)情境中的安全/生存與權(quán)利/原則之間的矛盾選擇問題——之所以常常成為值得討論、引發(fā)爭議的“難題”，一個重要原因是不少人在討論這類問題時，并沒有特別“入戲”。無論世事被渲染、炒作得何其不太平，我們普通人的思維和話語卻大都是在相對寬松舒適的紙上談兵語境中發(fā)生的。這樣的語境幫助我們當(dāng)中的至少一部分人獲得了在想象的危機(jī)面前抗拒“帶入”的能力——或者，也可以說，逐漸失去了在想象的危機(jī)面前感受恐懼的本能。在相對安穩(wěn)的環(huán)境中，基于這種本能的道德直覺會遲鈍、弱化，更精致的思維和情感也有條件萌發(fā)、生長。
記得幾年前讀過一些討論經(jīng)典的“電車問題”的法律/道德哲學(xué)論文。與德肖維茨問題一樣，“電車問題”設(shè)計的也是令人心驚膽戰(zhàn)的情境(車沿原軌道走撞死五個，換個軌道撞死一個，救五個，還是留一個?)。但哲學(xué)家們極其淡定、耐心地發(fā)明著一條又一條精細(xì)的道德規(guī)則，試圖告訴我們，為什么居然還會有活一個勝過活五個的道理。沒人知道這些哲學(xué)家倘若真的面對車軌上的驚悚，會做何反應(yīng)。但毫無疑問的是，象牙塔中的從容使他們的思考擺脫了對想象中危機(jī)的恐懼;這是展開悖離本能的道德思考需要的環(huán)境。
相對安全、寬松的環(huán)境有利于培養(yǎng)擺脫本能的道德思考，這樣的道德思考讓人們質(zhì)疑基于直覺做出的判斷，而質(zhì)疑原有的直覺逐漸成了習(xí)慣，或許也會有人真誠地將其徹底放棄，轉(zhuǎn)而獲得新的符合更精致道德原則的情感。但這樣的人恐怕并不多——至少在回答德肖維茨問題時提出反對刑訊的，多數(shù)不應(yīng)該是這種情況。更有可能的是，很多人有意識地在話語層面的道德判斷中，用道德原則替代了直覺。這不僅因為話語通常并不發(fā)生在火燒眉毛、生死攸關(guān)的險境，而且因為大多數(shù)普通人只可能在話語而非行動層面經(jīng)歷火燒眉毛、生死攸關(guān)的險境。只要能克服想象的恐懼，我們便可以通過話語策略去追求生存之外的許多其他東西。
比如，我們要么希望自己做一個高尚的人、純粹的人、脫離了低級趣味的人;要么希望別人認(rèn)為自己是這樣一個人;要么，最不濟(jì)，希望至少自己能感覺自己是這樣一個人。因此，即便篤信道德原則者不多，鼓吹道德原則者卻絕不會少。而鼓吹者越多，調(diào)子也注定會越來越高。邊沁曾非常形象地描摹過一個類似的機(jī)制：唱道德高調(diào)就像是參加拍賣，有人“起價”說，寧可錯放幾個壞人、不可冤枉一個好人，馬上會繼續(xù)有人“抬價”，寧可錯放十個壞人、一百個壞人、一千個壞人……直到最后，所有人都開出頂天的高價——即使錯放所有壞人，也不能冤枉一個好人!——這樣一場競拍才可能達(dá)到均衡。這還不必定意味著虛偽，也不需要有任何虛偽;君子德風(fēng)，小人德草，風(fēng)行草偃而已，不能說倒下的草都是因為虛偽。只是坐而論道的從容之風(fēng)刮得越久，能夠區(qū)分真實危機(jī)和想象危機(jī)的人就越多，能夠擺脫本能的恐懼、基于原則而非直覺做出道德判斷的人也就越多，德肖維茨問題才越會變成一個具有爭議性的難題。
——這或許才是我當(dāng)時應(yīng)該給學(xué)生的回答?
五
但這顯然也不是一個完整的答案。所謂“爭議”，就是一個巴掌拍不響。如果說環(huán)境幫助一些人獲得擺脫本能、偏離直覺的能力，為什么至少在德肖維茨問題涉及的道德判斷上，還會有另一些人仍舊保留“入戲”的本能，以及強(qiáng)勁的直覺?是后者面臨的環(huán)境與前者不同嗎?拋開樣本過小、選擇性過強(qiáng)不談，想想班上的那些亞非拉學(xué)生，這似乎是個誘人的解釋。但看看美國的民調(diào)，就知道即使“文化環(huán)境因素”有其解釋力，也不太可能是完全的解釋力。在反恐和刑訊的問題上，本能與直覺的頑固，看來比道德話語的出現(xiàn)和壯大更加令人費解。
也有人可能會說，支持刑訊的直覺其實可以通過后果主義的方法獲得論證和支持——這也使得這種直覺與其他心理學(xué)和公共政策上經(jīng)常討論、批判的其他諸多“道德啟發(fā)式”(簡單說就是不講后果的道德直覺)區(qū)別開來。但后果主義的邏輯雖然在此確實與直覺一致，相比道德原則思維，前者在思考和論證上卻相當(dāng)捉襟見肘，真能給予直覺的理論支持不多。道德原則思維總體上是封閉、自洽的，而后果主義思維卻是開放的，因此后者更容易遭受打擊。你說刑訊是為了獲取情報拯救無辜者，好啊，如果到頭來嫌犯打死不招，又當(dāng)如何?以美國參議院的報告紀(jì)要為例，羅列中情局二十條罪狀，上來兩條都沒有指責(zé)酷刑的非人道，而是直戳支持刑訊者的軟肋，強(qiáng)調(diào)刑訊根本沒有像中情局聲稱的那樣奏效，沒打出什么有用情報，甚至搞出一些虛假情報。后果主義者或許可以辯解，是的，這些刑訊事后看失敗了，但事前誰知道有多大成功可能?如果有50%的機(jī)會獲得有用情報，要不要刑訊?如果有1%的機(jī)會，要不要刑訊?如果除了刑訊，并沒有其他更好渠道獲得情報，是否應(yīng)該試試刑訊?是不是禁止了刑訊，人道主義的感召反而真會使反恐形勢轉(zhuǎn)好?但倘若是面對道德原則論者提出的批評，這樣的辯解是無效的，因為道德原則論證不需要回答這些問題；后果主義論證自己才需要回答這些問題，盡管這常常都是很難真正回答的問題。
類似地，比起道德原則論證的干凈利索，后果主義論證常常要落入具體問題具體分析的泥淖?！敖裉焖麄冃逃嵖植婪肿樱覜]有說話……于是你怎么不知道明天他們就要來刑訊無辜的你我?到時也沒人再替你我說話……”雖然這類抬杠的邏輯聽上去太過自作多情，但假如不是講原則，而是要講后果，那就永遠(yuǎn)躲不開如何在沙地上劃線的追問。只要不一概主張禁止刑訊，就免不了要考慮刑訊在何處更可能奏效，在何處很難有效、容易出現(xiàn)濫刑;只要不一概反對侵犯公民隱私，就需要考慮適當(dāng)增加多少監(jiān)控，才能切實提高安保成效，才算沒白增加信息泄露、濫用風(fēng)險;只要不一概反對限制表達(dá)自由，就需要考慮是否有些表達(dá)真的價值有限，不值得用人命、大量安保資源乃至對其他自由的限制為代價給予保護(hù)。但比起堅持某種原則立場，把這些后果考慮清楚要困難得多。
因此，盡管仍然拜承平日久、紙上談兵的環(huán)境所賜，我們也?？吹皆噲D用后果主義為刑訊恐怖分子提供理論辯護(hù)者，但坦白地講，這些論證各有千瘡百孔，而支持刑訊的這種道德直覺，其普遍、廣泛甚至頑固，恐怕不是學(xué)者論證得力的結(jié)果。也難怪，半數(shù)美國老百姓支持刑訊的民調(diào)發(fā)布后，不少民權(quán)進(jìn)步人士都頗有痛心疾首之意：環(huán)境有利，論理也有力，為什么文明社會中卻總是只有少部分進(jìn)步分子，其道德判斷力能夠擺脫本能和直覺?
的確，這才是最大的未解之謎。目前來看，或許也只能用進(jìn)化的解釋來敷衍。比如在反恐、刑訊、應(yīng)對集體安全威脅這類問題上，一個種群倘若丟失了基于本能和直覺的決斷力，恐怕也很難維護(hù)坐而論道的安穩(wěn)環(huán)境，更無從享受作為這種環(huán)境產(chǎn)物的各類精致的思維產(chǎn)品。換言之，必須有人頑強(qiáng)地存留本能，才可能讓另一些人安心地封存或擺脫本能。如果真是這樣，道德多元——無論是直覺還是話語的多元——就具有必然性，德肖維茨問題這樣不是問題的問題，會伴隨文明的存在一直爭議下去。
六
說到道德多元，又想起和那個班上的亞非拉留學(xué)生們交流過的另一個話題：吃狗肉。
我不止一次以此舉例，想和他們討論如何理解有關(guān)爭議中的道德話語。先前也料想到，這些學(xué)生斷然不至于像有些歐美學(xué)生那樣，一聽說“吃狗肉”三個字就要做出近乎神經(jīng)質(zhì)的激烈反應(yīng)。然而他們一致表露出的那種徹頭徹尾的無所謂態(tài)度，還是讓我多少感到意外。
“是道德判斷在先，還是道德論理在先?比如說，我現(xiàn)在要做一件讓你們覺得很糟糕的事情，我跑出去弄了條狗吃掉，你是一聽說我這么做就立刻心生厭惡，還是會先仔細(xì)分析推理一番，再判斷我這么做可惡還是不可惡……”
我還沒問完，好幾個學(xué)生就都笑起來打斷我：“沒事兒，真的，你吃就吃吧——完全不反對，這有什么問題!”
——看，又是一個“不是問題”的問題。
于2015年1月中旬
---------
這里是《中國法律評論》
思想之庫府 策略之機(jī)樞
一本有態(tài)度、有力度、有溫度的法律專業(yè)期刊
