文丨葉然（方塘?xí)缰鞴P）
沿著舊地圖找不到新大陸，比著新地圖，尋不到屬于魯迅的朱安，只有魯迅的許廣平和中國的新解放。
在魯迅去世后，失去生活支柱的朱安，面對著魯迅僅有的遺物，有種難以語言的苦楚：不僅，沒有了遠(yuǎn)在上海與許廣平同居的魯迅，給她寄來的生活費(fèi)，朱安不能活；沒有了即使不曾多望她一眼的魯迅的在世，連那沒有盡頭的寂寥孤獨(dú)的盼頭——有朝一日，那個不曾看她一眼的“大先生”，能夠盡盡“先生”之義務(wù)，哪怕回來看她一眼，也無望了。
用魯迅的語言來總結(jié)自己的原配夫人朱安的一生：朱安為母親所喜愛，且讓她陪同母親一起生活吧——朱安嫁給了母親。
所以，后來的朱安面對外界甚至許廣平對魯迅遺物的保護(hù)，不僅說道：“你們總說魯迅遺物，要保存，要保存！我也是魯迅遺物，你們也得保存保存我呀！”
楊絳先生看到《朱安傳》，便言道：“這本書定能成為常銷的暢銷書。書此為券?！焙髞?，將其書讀完，便覺得，此語卻恰好一語中的。
在那個激蕩的歷史交匯處，朱安的存在是一個意外，但同時，又在那個時代，存在的合理。她合理地解釋了時代之新思想變遷的形式、新舊時代女性的差異化、中國政經(jīng)的改觀，甚至新中國成立后，人們在情感追求上的思想開化程度。
所以，如果只是將朱安放在歷史背景下，以舊女性的身份來看待朱安本身的不幸，并不是特別的合理。又或者，將魯迅作為那個“風(fēng)云激蕩的歷史交匯處”背景下的知識分子，稱揚(yáng)他的家國情懷的同時，透過悲慘命運(yùn)的朱安來揭露魯迅的感情生活之不潔雅，也并非十分合理。
那么此時，將朱安放在哪一個角度上，來重新給予朱安過去不曾有過的存在感和情感上不曾感受過的歸屬感以新的定義，或許，這將是對魯迅，朱安，甚至那個時代和今天時代的一種新解讀。
一，朱安歸宿的丟失，從離開紹興北上北平開始
人最怕被同情和誤解。同情意味著被拒絕；誤解，則意味著一生的時間都將是對自己本身的辜負(fù)和錯過。而朱安卻統(tǒng)統(tǒng)應(yīng)和了這兩種情感概念。
我是在從重慶開往北京的列車上，將《朱安傳》讀完的。
重慶的陰雨天，似乎總也過不完，就連與其相連接的邊緣城市，都成了一個模樣。水霧籠罩在高山上，朦朧、不確定性是對此時車窗外，參差不齊的高山的身份定義。
大山深處的人家，由流動的列車?yán)锏挠稳?，望向他們，只不過是最普通的存在。然而，當(dāng)一切安靜尚不曾被打破，“小橋流水人家”，便成了他們的生存狀態(tài)。
一位少年，踩著沒有列車經(jīng)過的舊鐵軌玩耍，不時抬頭望向他的正前方。車窗里的人隨著他的眼睛望去，一位上了年紀(jì)的老村民正背著竹籃拾撿遺留在舊鐵軌上的垃圾。他們不時相望于彼此，在兩人之間，一條從山頂泄下來的水川，正在地面形成一條小溪，小溪激蕩著每一個石塊，意志堅(jiān)定地要流向大海。大海是她的渴望得以實(shí)現(xiàn)的地方。
少年孤身一人的樣子，有些可愛。那可愛意味著純粹和孤獨(dú)。此時，車窗里的我，已將書翻到了朱安隨魯迅及母親，踏上去往北平的路途。此時的朱安相比過去，婚后與魯迅相視無言的日子，她開始變得有些歡喜。她認(rèn)為，魯迅將其一并帶去北平，便是她春天的開始。所以，縱使一路舟車勞頓，顛沛流離，也好過過去一切沒有感情的安逸生活，也從地理上，看到了她自己未來的人生歸宿。
然而，一切既定結(jié)果皆是時勢使然。她的渴望沒有實(shí)現(xiàn)，在住進(jìn)北京胡同的那刻起，便注定了她孤獨(dú)的一生和人生歸宿將從這里開始，也會從這里結(jié)束。北京胡同西三條二十一號，成了朱安人生的終結(jié)之所。一個魯迅在有生之年，住在這里的時間全部加起來也不過只有兩年多，不到朱安的十分之一的時間的地方。
孤獨(dú)、寂寥的一生從這里開始，也從這里結(jié)束，是朱安這位舊時代遺留下的女性，一生的寫照。而魯迅的遺物——朱安的歸宿，也便從這里，在真正意義上丟失。
沿著今天的新地圖，走向北京新的胡同。入了冬的北京，有金黃落葉的襯托，會讓人心生喜愛。然而，當(dāng)這所城市有了另一種歷史感和現(xiàn)代事件的襯托，卻顯得有些凄涼。朱安的住所已沒有當(dāng)年的模樣，好似一切都沒有發(fā)生過，唯一有存在感的是她的名字和一生都在作陪襯的，與魯迅有關(guān)的個人歷史傳記的文字版。
人擅長從文字中尋找歷史，從歷史中，重新定義人物，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)中的歷史大部分都沒有了歸宿和存在感。我尋找西三條二十一號，是在秋天就要結(jié)束，冬天即將到來的季節(jié)，然而，終因無法與文字記載的事實(shí)相重合而放棄，隨即便去向朱安被安葬的地方——保福寺。
保福寺，今天位于中關(guān)村。該地，在過去還只是一個孤獨(dú)寂寞的小村落，保福寺正位于該村莊之中。時間再向后推移，清朝時，它還不是今天人們口中所言的科技創(chuàng)新的新的中關(guān)村。據(jù)史料記載，該地多是被宮中拋棄的無用太監(jiān)們的安置之所，所以，那時的中關(guān)村被人叫做“中官墳”或者“中官屯”。后來，聚集在此的太監(jiān)越來越多，他們并不想最終因?yàn)楦F困潦倒，而變得無家可歸。于是乎，便在該地建立了寺廟——保福寺。
重病去世的朱安，安葬她的人，并沒有按照她個人的遺愿，將其和魯迅合葬，也沒有如愿回到紹興故鄉(xiāng)，而是將其放在了保福寺內(nèi)。沿著地圖的提示，一路來到歷史記載的地方，朱安孤獨(dú)地被安葬在該處，沒有墓碑，沒有陪伴。在她的一生中，孤獨(dú)與寂寥似乎說也說不完，生生死，死，生生。
歸宿對她來說，太奢侈。然而，在她的悲劇人生中，所有人都沒有過錯，魯迅的母親喜歡她，所以親近她，魯迅不喜歡她，不喜歡舊社會遺留下的舊思想女性，所以疏離她。
是的，所有人都沒有過去，錯的只是那個時代。在新舊時代的交替中，她存在的有些唐突和不合理，被時代遺棄的人，擺脫不了孤獨(dú)的人生。
二，朱安，一個時代的縮寫
歷史記住應(yīng)該被記住的人，那些微不足道的小人物，便在歷史的演進(jìn)中，或被記住，或被遺忘。而朱安，是那個時代最舊的小人物，卻也成了今天時代中注定不可忽視的重要人物之一。
在讀到《朱安傳》時，有一種聲音在訴說另一個事實(shí)的存在：朱安只是看起來舊，卻在最大程度上，講述了一個最新時代的誕生歷程。
我始終認(rèn)為，朱安被人訴說的越是有多不堪或思想與身份越是衰、舊，她生的那個時代就有多復(fù)雜，歷史便有多動蕩。小人物的力量不可忽視，在《身份與暴力》中，作者始終在強(qiáng)調(diào)，民眾的活動與語言，是反映一個時代和一座城市當(dāng)下現(xiàn)狀，最真實(shí)又可靠的聲音，誰人都無法抵擋這種力量最終所產(chǎn)生的后果。
所以，從哪個角度來訴說朱安悲慘的一生，都將是對一個時代，不同視角下的真實(shí)寫照。
以女性的感情需求而言，朱安的孤獨(dú)與寂寥是魯迅超乎尋找人的新思想所致，然而，可喜的是，這種新思想在將朱安從感情上舍棄后，卻在責(zé)任與道德上，觀望到了，更大的時代的新的思想需求。封建、狹隘同時人性又跌跌撞撞的現(xiàn)象，終于可以短暫地終結(jié)。
所以，朱安被情感所舍棄，但并未被責(zé)任和道德舍棄。
而若以更宏大的歷史背景來看朱安的一生。朱安的悲慘人生，正如上文提到的，卻映射出，中國過去封建與狹隘的社會思想，在朱安被感情舍棄的那刻，便終于結(jié)束。雖然從主觀角度來說，并不合理，但是，客觀而理性地重新看待這兩者之間的關(guān)系，卻似乎存在的也有道理。
人人都在講述魯迅的原配，并給予名不副實(shí)的原配以情感上的同情。而若以魯迅的視角，非朱安的角度出發(fā)，看待朱安，朱安也是有些幸運(yùn)的，她沒有在經(jīng)濟(jì)上，被拋棄。
所以，從經(jīng)濟(jì)的角度看待朱安的一生，她是幸運(yùn)的。在被陳舊思想裹挾的過程中，她沒有一如眾多的舊時代女性，被棄之不理，道德的綁架，讓她走上生活的絕路。是時代的錯，時代卻沒有將其推向經(jīng)濟(jì)上的過分貧窮。
大時代，反映小人物的生活現(xiàn)狀。反過來，小人物的生活現(xiàn)狀，映射出誰人都無權(quán)爭辯的時代變遷之真相。
三，城市需要像朱安一樣的人，來證明城市的存在
作者喬麗華，為了書寫朱安的一生，先從朱安的故鄉(xiāng)——紹興開始。
我一直認(rèn)為，故鄉(xiāng)對于人來說，只能算是對根的探索和一段童年的書寫，卻無法從生活中，尋找到屬于她的人生變動之過程。而如果從故鄉(xiāng)開始，便只有一個原因可以追溯：朱安為什么被魯迅的母親挑中。
在很多個對朱安書寫的版本中，都有過一個共同的答案：朱安聽話、乖巧、順從。那么，從個體的角度，便可追溯到家族，從家族之現(xiàn)象，便可追溯到地方之特質(zhì)，以及地方歷史背景之情況。
所以，首先從紹興開始，是朱安人生開始的地方，也是地方歷史變遷的開端。一代人物，訴說著一個城市的存在，便是在此的。
然而，可惜的是，與魯迅有著最緊密聯(lián)系，作為知曉魯迅信息的最重要人物之一的朱安，其住所卻在城市的大拆大建中，一切都變得幾乎蕩然無存。
隨著作者的腳步，一路來到朱安曾經(jīng)的紹興住所，除了現(xiàn)代化的樓層立在地面，以及只能從文字中感受到那一片土地曾經(jīng)的歷史感，別無其他可以代替的東西。
作者在一路的探索中，多次感慨，時間可以讓人看到一些東西，也讓人遺忘甚至無從談起一些東西。而她的感慨，卻也讓人體味到另一個情感訴求：紹興這座城市，需要朱安來證明它的存在，不論以何種方式來呈現(xiàn)，都無法忽視朱安之于紹興的重要性。
北京的朱安是孤獨(dú)、寂寞和沒有歸宿的。而紹興的朱安在一定程度上訴說著她僅有的生活喜感和曾經(jīng)的安逸與對美好人生的熱切盼望。
很多時候，人們談?wù)撈鹑说臍w宿，首先提及的便是對另一個人的依賴，或?qū)枢l(xiāng)的回望，卻很少說起“心安處，即故鄉(xiāng)?！币?yàn)椋裉斓拇蟛糠秩?，一直在尋找這種心安之地，卻終在尋找中無果。流動的城市和人口，無法建設(shè)出心安之地，而是在不同的社會、經(jīng)濟(jì)、政治背景下，建設(shè)出人被城市選擇的地方，卻不是人選擇城市的地方。
這種現(xiàn)象，從眾多有著人文關(guān)懷的專家、學(xué)者那里，可以被解釋為思想活躍的人，被冰冷的城市選擇，而不是反向選擇。最后，時間會以不同的形式，告訴一個事實(shí)：沒有像朱安一樣的人，來證明城市的存在，城市便會在很大程度上失去溫度。
世界之大城市的發(fā)展歷程告訴在世的人們：若無法站在人的立場考慮一座城市的存在，只是站在技術(shù)的角度塑造一座城市。那么，城市的災(zāi)難，或許只是剛剛開始。技術(shù)無法替代流動著的人口和隨時變動的人之思想的跳躍式需求。
一陣遠(yuǎn)方而來的風(fēng)，將破舊的門打開；又一陣風(fēng)，再將其狠狠地關(guān)上。無人再來，亦無人復(fù)去，一如朱安孤獨(dú)、寂寞的一生。
朱安真實(shí)地存在過，卻也真實(shí)地等到唯一能夠讓她心生歡喜的渴望實(shí)現(xiàn)的那一天，等來的，是長年累月、空落落的沒有魯迅走過的大門和長街，以及半生沒有魯迅踏足過的北京或紹興。任何一個與朱安有關(guān)的城市，都與魯迅無關(guān)。
被時代遺棄的小人物——朱安！
方塘?xí)u周刊
一書一世界。沒有對閱讀的深度參與，就沒有對這個變革時代的深刻認(rèn)知?！斗教?xí)u周刊》致力于重塑主流閱讀共識。由方塘?xí)绯銎贰?/span>
