我是水木君。
眾人聽一首歌，能聽到一千個哈姆雷特。
而能將一千個哈姆雷特匯聚成同一種滄桑與寂寞的歌者，世間唯有李宗盛。
年輕的時候，水木君也聽過他的歌，只覺聲線獨特，再無其他感觸。
直到十幾年后的某個夜晚，聽到他的某句歌詞，發(fā)覺字字如鈍刀割肉般令人心碎。
才體會到了那句：“最怕在某個年紀，突然聽懂一首歌，看懂一個人。”
今天，這個能將深情化作一聲長嘆的歌者，迎來了自己的62歲生日。
從年少輕狂到白發(fā)蒼蒼，他終于在耳順之年，學(xué)會了如何與生活和解。
⒈
“有一天你會知道，人生沒有我并不會不同”
看透女人心，寫了無數(shù)情歌的李宗盛，自然也有幾段遺憾的情緣。
其中最讓人感慨的，還是在他心里駐扎時間最久的林憶蓮。
1992年，電影《霸王別姬》拍攝，李宗盛正在為電影制作主題曲。
同年，林憶蓮簽約了滾石唱片，兩個人就因為一首歌，相識相知。
即便李宗盛在當時已有家室，但藝術(shù)方面的契合，還是讓他們被彼此的才華折服。
眼波流轉(zhuǎn)間，也開始暗生情愫。
1994年，他們同臺演唱《當愛已成往事》的時候，他止不住地緊張。
直到聽到林憶蓮有力又綿柔的第一句：往事不要再提。
他才安定了整顆心。
“像林憶蓮這樣的女人，聽她的聲音就足以愛上她?！?/p>
在當時的李宗盛眼中，林憶蓮或許就是那個能讓他收獲力量的白月光吧。
愛情是件不可琢磨的東西。
而李宗盛對白月光愛意的表達，也一發(fā)不可收拾。
在林憶蓮對這段關(guān)系依然有遲疑的時候，他曾翻越幾千里跑到加拿大，在林憶蓮的門前，站了一天一夜。
就在那一夜，為心愛的人寫下了傳唱至今的經(jīng)典，《為你我受冷風(fēng)吹》。
那天之后，林憶蓮終于拋開了世俗的看法，接受了李宗盛炙熱的愛意。
1998年，李宗盛與林憶蓮走進了婚姻。
這樣的才子佳人，在誰眼中都是“天生一對”。
可多情總被多情傷。
轟轟烈烈的誓言沒能抵過平平淡淡的生活，原本在對方眼中最具魅力的藝術(shù)品味，也因為分歧而逐漸生出嫌隙。
他們的婚姻持續(xù)了6年，便匆匆收了場。
只是在離婚聲明中，道出了一聲遺憾的感嘆：“我們的愛若是錯誤，愿你我沒有白白受苦。”
“愛戀不過是一場高燒，思念是緊跟著的，好不了的咳”。
正如他自己唱的那般，婚姻結(jié)束了，可自己的念想?yún)s沒有結(jié)束。
離婚十年后，李宗盛在演唱會上，再次與林憶蓮隔空對唱。
只是連第一句“往事不要再提”都沒有唱出，就已經(jīng)哭得泣不成聲。
想必他也會感慨，原來歌詞里的那句經(jīng)典，早就預(yù)見了他們的結(jié)局吧。
“為何你不懂，只要有愛就有痛，有一天你會知道，人生沒有我并不會不同。”
什么是人間最痛苦的事？
不是愛而不得，而是失去后才發(fā)覺，世界上再無第二個你，能讓我心起漣漪。
林憶蓮后來又有了新的戀情，可他依然選擇孤身一人。
《致我們終將逝去的青春》中說：
有時你遇到了一個人，以為就是她了，后來回頭看，其實她也不過是這一段路給了你想要的東西。
可看似通透的李宗盛，卻并沒有看清這個事實。
他依然固執(zhí)的，不想為那段無果的感情畫上句號。
直到去年，他們共同陪伴20歲的女兒吃飯。
那是離婚十五年間，他們唯一的同框。
照片中的李宗盛，臉上帶著溫柔的微笑。
是啊，十五年了，也總該放下了。
如今他終于明白了，人群來來往往，都是過客匆匆。
不念不打擾不掙扎，感謝陪伴過就好。
⒉
“等到好像終于活明白了 ，已來不及”
對于李宗盛來說，林憶蓮是因愛而起的固執(zhí)。
可有一個男人，卻因為埋怨，讓他足足糾結(jié)了半輩子。
“我們住在一個菜市場旁邊，我必須扛過瓦斯，穿過臭水四溢的夜市......”
這段經(jīng)歷，李宗盛刻骨銘心。
但這并不只是因為生活困苦，而是這段經(jīng)歷總會讓他想起，使自己自卑過的人。
那個人就是他的父親。
他從來沒讓父親滿意過。
學(xué)習(xí)成績一直排名倒數(shù)，連高中錄取線都達不到。
在第一次中考落榜后，他又上了10個月的補習(xí)班，準備二戰(zhàn)，但他還是失敗了。
據(jù)說當時的補習(xí)班里只有兩個人沒考上，一個是他，另一個有智力問題。
“你注定會成為一個沒出息的人。”
這就是年少時的李宗盛，在父親眼中讀懂的唯一語言。
在這樣的目光注視下，即使才氣滿滿，李宗盛還是避免不了內(nèi)心的自卑。
在讀書期間，他不敢上臺，不敢參加活動，找不到自己存在的意義......
終于，他在讀中專的時候，碰到了一點生活的希望。
他在校園遇到了“木吉他”合唱團。
雖然上臺演出還是會有恐慌與不安，但至少喜歡的力量讓他愿意努力克服。
只是他沒想到，自己全部的希望，在父親眼中，依然是件不靠譜的事情。
在父親嚴厲要求他必須送瓦斯的時候，李宗盛再次陷入了絕望。
隨后，他做了有生之年唯一一件忤逆父親的行為。
“不讓我做音樂，我偏偏要做。”
即便沒有逃離送瓦斯的工作，但他也同樣沒有放棄寫歌。
事實證明，這個選擇對華語樂壇來說是對的，它成就了一代天王。
可于他自己而言，父親嚴厲和失望的眼神，卻像一個揮之不去的影子，跟隨了他的一生。
成名后的李宗盛在做客節(jié)目時說：
“那時候?qū)懜瑁际峭诳樟诵乃?.....我好不容易才坐到那個位置，其實很害怕，生怕這一張搞砸了，我就又要回去送瓦斯了?！?/section>
后來的李宗盛，鮮少提到自己的父親。
那些年的不理解和叛逆，也成為了埋藏在這對父子之間最深的一條鴻溝。
時間越久，越難以逾越。
直到父親去世，他們都沒有過一場交心的對話，甘心成為了只帶著血緣關(guān)系的甲和乙。
直到過了60歲那一年，他有了更多陪伴女兒的時間，才突然看懂了“父親”兩個字。
他開始停下來，反省這段關(guān)系。
他是否也有一些難以啟齒的言語，在張口之前就被自己的驕傲給逼退了回去？
物是人非，這個答案，他已經(jīng)得不到了。
也只能用一聲懷念，向已經(jīng)不在了的父親，拋出一封“和解信”。
“一下子也活到容易落淚的歲了，當徒勞人世糾葛兌現(xiàn)成風(fēng)霜皺褶，爸，我想你了?！?/p>
心懷內(nèi)疚的李宗盛，用一曲《新寫的舊歌》，再次惹哭了千萬個有著相同家庭的聽眾。
或許只有在自己進入相同的年齡，成為父親的時候，才能化解這份情感吧。
所謂父子一場，就是共同成長。
很遺憾，李宗盛等到來不及的時候，才看清了真相。
⒊
“望著大河彎彎，終于敢放膽，
嬉皮笑臉面對人生的難”
張艾嘉說：“每個人心中都有一個李宗盛?！?/p>
確實，火爆于90年代，他的名字放到30年后今日也仍讓人神傷與感嘆。
從小李變成了老李，他一直都在創(chuàng)造歌壇奇跡。
這個奇跡成就的，不只是他自己。
因為一首《夢醒時分》，陳淑樺奠定了歌壇天后的位置；
因為一首《愛如潮水》，張信哲成為了新一代的情歌王子；
因為一首《我是一只小小鳥》，趙傳的名字迅速被人熟知；
因為一首《陰天》，對音樂感到絕望的莫文蔚再度拾起了信心；
因為一首《勇氣》，梁靜茹也迎來了屬于自己的歌壇時代；
......
高曉松說：
“李宗盛可能是華語音樂最大的一口井，當這口井滋潤到那么多當年的歌手的時候，他周圍其實形成了一片森林，枝繁葉茂?！?/section>
是啊，放眼望去，整個華語樂壇造就的美景，都有李宗盛播種的影子。
李宗盛被封神，在誰看來都是當之無愧的事情。
可就是這樣一個被譽為“音樂教父”的人，也沒有逃過近十年的低谷和迷茫。
那應(yīng)該是讓李宗盛改變最大的十年。
因為情感上的打擊，離婚后的李宗盛在長達一年的時間里，再也寫不出一句歌詞。
“別人以為我很輕松，其實不是的，每次做一張專輯都好難。賣了五十萬，數(shù)字擺在那兒了，下次就要八十萬、一百萬。寫一首爆紅的歌，下一首怎么辦？天天為此絞盡腦汁?！?/section>
縱然天賦異稟，手握才情，說到底也不過是個凡人。
同一時間，周杰倫以一張專輯《Jay》驚艷華語樂壇。
“屬于自己的時代是否要過去了？”
他不敢想，也不敢承認，他怕輸。
“我怕會露出馬腳，我怕被人家知道?！?br>
于是，他選擇了逃離。
2008年，李宗盛開始隱退歌壇。
說來也令人唏噓。
已年過半百的他，在離開江湖后，竟然才學(xué)會了享受人生。
他開創(chuàng)了“李吉他”品牌，玩手藝玩的不亦樂乎；
他開始愛上美食，為女兒做一頓美餐成為了他最幸福的事情；
他開始接受訪談，與三兩好友聊人生，聊音樂，聊喜好。
那些曾被認為浪費時間、耽誤創(chuàng)作的小事，如今在他眼中都成了最珍貴的時光。
當他沉下心來反觀這個紛繁蕪雜的世界時，才發(fā)現(xiàn)沒有任何事情、任何人，可以與自己為敵。
他唯一的敵人，只有他自己。
前半生，他在愛恨糾葛里掙扎，用歌聲安慰了萬千凌晨崩潰的靈魂。
后半生，他終于學(xué)會和自己相處，用歌聲給了自己一個答復(fù)。
再出手，就是那兩首史詩級的巔峰創(chuàng)作。
“歲月你別催，該來的我不推，該還的還，該給的我給。歲月你別催，走遠的我不追，我不過是想弄清原委?！?/section>
一首《給自己的歌》，是他對愛情與生活中“想得卻不可得”的追問。
“然后我倆各自一端，望著大河彎彎，終于敢放膽，嬉皮笑臉面對人生的難。”
一首《山丘》，是他對追問的回答。
瞧，他還是那個“欲買桂花同載酒”的少年。
鉚足了勁兒，與生活不斷較著真。
只是仍然執(zhí)著于追問的他，似乎也明白了，生活原本就是沒有答案的命題。
也正是有了這樣的感悟，他才能發(fā)現(xiàn)無關(guān)風(fēng)月的溫柔吧。
人生不過是一場孤獨的修行。
往后余生，他不再念及過往，也沒有了老去的驚慌。
就像他自己寫的一樣：
“迎風(fēng)起舞，讓月光愛撫。我為王，在自己的國度?！?/section>
⒋
“年少不聽李宗盛，聽懂已是不惑年”
曾在李宗盛的音樂下看到這樣一條留言：
“這么一個胡子拉碴，毛里毛糙的老男人，把風(fēng)流往事嬉皮笑臉地講給你聽 ，如酒發(fā)酵。只有親身經(jīng)歷過的人才懂他有多好?！?/section>
歷經(jīng)世間滄桑的人，都不敢聽李宗盛的歌。
因為他在歌詞里寫的遺憾，也是每個人都逃不過的人生。
每個人都想為自己贏來一場轟轟烈烈的愛情，最終發(fā)現(xiàn)“黯然心碎才是愛的代價”；
每個人都想在父母面前得到一個肯定，最后才發(fā)覺“父子一場，幸運的是知己，不幸的只能是甲乙”；
每個人都曾與生活沖撞，想要翻越一個又一個的山丘，最后才發(fā)現(xiàn)“山丘那邊，無人等候”。
就像那句話說的，“等你聽懂了李宗盛，你就讀懂了人生”。
李宗盛曾在采訪中說過這么一句感嘆：
“希望你們聽懂我的歌，卻不用像我經(jīng)歷得這般多?！?/section>
是啊，他用了62年，與撞到頭破血流之后，學(xué)會了與生活和解。
不再逃離，也不再追問，無論痛苦與幸運，都視作一種命運的饋贈。
這是一種怎樣滄桑的感悟。
但愿你能聽懂他的歌，卻不必經(jīng)歷這樣的滄桑。
如果你經(jīng)歷過了，也愿你能像“老李”一樣，瀟灑的揮一揮衣袖。
對過往道一聲：
“罷了，就讓它隨風(fēng)而去吧?！?/section>
參考資料：
1.新周刊《人物|李宗盛：越過山丘，與命運和解》
2.往事叉燒《笨蛋李宗盛和他一生都無法擺脫的宿命》
3.魯豫有約十年故事《男人50之李宗盛》
