寶貝，寶貝
按：我的新著《寶貝，寶貝》終于在2009年平安夜完稿，共28萬(wàn)字。短短幾天，鳳凰出版集團(tuán)已把此書印出并發(fā)行，首印數(shù)十萬(wàn)冊(cè)。下面是此書的序言。
《寶貝，寶貝》序
寶貝，寶貝，在寫這本書的時(shí)候，這個(gè)詞一直重疊著在我的心中回響，如同一個(gè)最溫柔也最深沉的旋律。
寶貝，寶貝。
女兒是我的寶貝。小生命來到世上，天下的父母哪個(gè)不心醉神迷，諦視著嬰兒花朵一樣的臉蛋，滿腔的骨肉之愛無以表達(dá)，一聲聲喚寶貝，千言萬(wàn)語(yǔ)盡在其中。
和女兒一起度過的時(shí)光，是我的生命中的寶貝。養(yǎng)育小生命是人生最寶貴的經(jīng)歷之一，其中有多少驚喜和歡笑，多少感悟和思考，給我的心靈倉(cāng)庫(kù)增添了多少無價(jià)的珍寶。
寶貝，寶貝，我的女兒，我的生命中的時(shí)光。
我也許命中該做父親，比做別的什么都心甘情愿，絕對(duì)不會(huì)厭煩。我想不出，在人生中，還有什么事比養(yǎng)兒育女更有吸引力，更能使人身不由己地沉醉其中。
我的妻子常說，沒見過像我這么癡情的爸爸。周圍的朋友，看見我這么陶醉地當(dāng)爸爸，有的稱贊我是偉大的父親，有的惋惜我喪失了革命的斗志。我心里明白，偉大根本扯不上，我是受本能支配，恰恰證明我平凡。至于喪失了斗志，我不在乎，倘若一種斗志會(huì)被生命自身的力量瓦解，恰恰證明它沒有多大價(jià)值。
性是大自然最奇妙的發(fā)明之一，在沒有做父母的時(shí)候，我們并不知道大自然的深意，以為它只是男女之歡。其實(shí)，快樂本能是淺層次，背后潛藏著深層次的種族本能。有了孩子，這個(gè)本能以巨大的威力突然蘇醒了，一下子把我們變成了忘我舔犢的傻爸傻媽。
愛孩子是本能，但不止于本能。無論第幾次做父親，新生命的到來永遠(yuǎn)使我感到神秘。一個(gè)新生命的形成，大自然不知運(yùn)作了多少個(gè)世紀(jì)，其中不知交織了多少離奇的故事。
我的女兒，你原本完全可能不來找我，卻偏偏來了，選中我做你的父親，這是何等的信任。如果有輪回，天下人家如恒河之沙，你這一個(gè)靈魂偏偏投胎到了我的家里，這是何等的因緣。如果有上帝，上帝賜給了我生命，竟還把照看你的生命的榮耀也賜給了我，這是何等的恩寵。面對(duì)你，我慶幸，我喜樂，我感恩。
我有寫日記的習(xí)慣。女兒出生后，她成了我的日記里的主角。這很自然，因?yàn)樗渤闪宋业纳罾锏闹鹘?。我情不自禁地記下她的一點(diǎn)一滴表現(xiàn)，如同一個(gè)藏寶迷搜集一顆又一顆珠寶，簡(jiǎn)直到了貪婪的地步。尤其從她咿呀學(xué)語(yǔ)開始，我記錄得格外辛勤，語(yǔ)言能力的每一點(diǎn)進(jìn)步，逐漸增多的有趣表達(dá)，她的奇思妙想和驚人之言，只要聽到，我就趕緊記下來，生怕流失。事實(shí)上，如果不記下來，絕大部分必定流失。
這當(dāng)然是需要一點(diǎn)兒毅力的，因?yàn)轲B(yǎng)育孩子既是最快樂的，也是最勞累的，這種勞累往往使人麻木和怠惰，失去了記錄的雅興和余力。不過，我是欲罷不能。我清楚地意識(shí)到，孩子年幼的這一段時(shí)光，生命初期的奇妙景象，對(duì)于我是一筆多么寶貴的財(cái)富，而這段時(shí)光是那樣稍縱即逝，這筆財(cái)富是那樣容易丟失。上天賜給了我這么好的運(yùn)氣，我決不可辜負(fù)。此時(shí)此刻，這就是我的事業(yè)和使命，其余一切必須讓路。
物質(zhì)的財(cái)寶，丟失了可以掙回，掙不回也沒有什么，它們是這樣毫無個(gè)性，和你本來就沒有必然的關(guān)系，只不過是換了一個(gè)地方存放罷了?？墒?，你的生命中的珍寶是僅僅屬于你的，它們只能存放在你的心靈中和記憶中，如果這里沒有，別的任何地方也不會(huì)有，你一旦把它們丟失，就永遠(yuǎn)找不回來了。
當(dāng)我現(xiàn)在重讀和整理這些記錄時(shí)，我發(fā)現(xiàn)，在女兒二至五歲的四年里，記的精彩段子最多，以后就大為減少了。我認(rèn)為，這并不意味著她后來退步了，而是顯示了一種規(guī)律性的現(xiàn)象。二至五歲正是幼兒期，心智的各個(gè)要素，包括感覺、認(rèn)知、語(yǔ)言、想象，如同剛破土的嫩苗，開始蓬勃生長(zhǎng)。一方面，這些要素尚未分化，渾然一體，相得益彰，另一方面，又尚未被成人世界的概念思維和功利計(jì)算所同化，清新如初。人們對(duì)于幼兒繪畫贊美有加，其實(shí)，幼兒語(yǔ)言毫不遜色，同樣富于獨(dú)創(chuàng)性。這是原生態(tài)的精神現(xiàn)象，奇妙無比，在生命的以后階段決不可能重現(xiàn)。打一個(gè)未必恰當(dāng)?shù)谋确剑q如中國(guó)的先秦文化和歐洲的古希臘文化不可能重現(xiàn)一樣。長(zhǎng)大以后，在較好的情形下，心智的某一要素得到良好發(fā)展，成為某一領(lǐng)域的能者。在最好的情形下，心智保持純真的品質(zhì)和得到全面的發(fā)展，那就是天才了。
如果說，生命早期的精彩紛呈對(duì)于做父母的是寶貴財(cái)富，那么，對(duì)于孩子自己就更是如此了。但是，孩子身在其中，渾然無知，尚不懂得欣賞和收藏它們，而到了懂得的年紀(jì)，它們?cè)缫焉⑹г跁r(shí)光中了。為孩子保住這一份財(cái)富，這只能是父母的責(zé)任。在為女兒做記錄時(shí)，我經(jīng)常想，她長(zhǎng)大后，有一天，我把這一份記錄交到她的手上，她會(huì)多么欣喜啊。這是真正的無價(jià)之寶，天下父母能夠給孩子的禮物，不可能有比這更貴重的了。
現(xiàn)在有一些父親或母親以自己的孩子為題材寫書，寫的是他們很特別的育兒經(jīng)歷。他們有宏大的目標(biāo)和周密的計(jì)劃，從零歲開始，一步一步，把自己的孩子培育成天才，終于送進(jìn)了哈佛或牛津。在我的這本書里，沒有一丁點(diǎn)兒這樣的東西。事實(shí)上，我也不是這種目光遠(yuǎn)大、心思縝密的家長(zhǎng)，而只是一個(gè)普通的父親罷了。對(duì)于我的女兒，我只希望她健康、快樂地生長(zhǎng)，絲毫不想在她身上施展我的宏圖。
從一個(gè)人教育孩子的方式，最能看出這個(gè)人自己的人生態(tài)度。那種逼迫孩子參加各種競(jìng)爭(zhēng)的家長(zhǎng)，自己在生活中往往也急功近利。相反，一個(gè)淡泊于名利的人，必定也愿意孩子順應(yīng)天性愉快地成長(zhǎng)。我由此獲得了一個(gè)依據(jù)，去分析貌似違背這個(gè)規(guī)律的現(xiàn)象。譬如說，我基本可以斷定，一個(gè)自己無為卻逼迫孩子大有作為的人，他的無為其實(shí)是無能和不得志；一個(gè)自己拼命奮斗卻讓孩子自由生長(zhǎng)的人，他的拼命多少是出于無奈。這兩種人都想在孩子身上實(shí)現(xiàn)自己的未遂愿望，但愿望的性質(zhì)恰好相反。
家庭教育是人的一生教育的起點(diǎn)和基礎(chǔ)，具有學(xué)校教育不可替代的重要性。在這個(gè)意義上，我也認(rèn)為好父母勝過好老師。不過，什么是好父母，人們的觀念截然不同。我自認(rèn)為是一個(gè)好父親，理由僅僅在于，當(dāng)女兒幼小時(shí)，我是她的一個(gè)好玩伴，隨著她逐漸長(zhǎng)大，我在爭(zhēng)取成為她的一個(gè)好朋友。我一向認(rèn)為，做孩子的朋友，孩子也肯把自己當(dāng)作朋友，乃是做父母的最高境界。至于在我們之間，誰(shuí)是老師，誰(shuí)是學(xué)生，還真分不清楚，我只能說，我從她學(xué)到的，決不比她從我學(xué)到的少。
做人和教人在根本上是一致的。我在人生中最看重的東西，也就是我在教育上最想讓孩子得到的東西。進(jìn)一個(gè)名牌學(xué)校，謀一個(gè)賺錢職業(yè)，這種東西怎么有資格成為人生的目標(biāo)，所以也不能成為教育的目標(biāo)。我的期望比這高得多，就是愿她成為一個(gè)善良、豐富、高貴的人。
如此看來，這是一本很普通的書了。的確很普通，但凡做父母的，只要有足夠的細(xì)心和耐心，會(huì)寫字，誰(shuí)都可以寫這樣的一本書。然而，它并不因此就沒有了價(jià)值，相反，也許這正是它的價(jià)值之所在。
世上已經(jīng)有太多的書，講述各種偉大的真理、精彩的故事、成功的楷模，我無意加入其列。我只想敘述平凡的生活，敘述平凡生活中的一個(gè)珍貴的片斷。人們大約不會(huì)認(rèn)為這只是一本談?dòng)齼旱臅?。但愿在讀了這本書以后，有更多的人相信，偉大、精彩、成功都不算什么，只有把平凡生活真正過好，人生才是圓滿。
世代交替，生命繁衍，人類生活的基本內(nèi)核原本就是平凡的。戰(zhàn)爭(zhēng)，政治，文化，財(cái)富，歷險(xiǎn)，浪漫，一切的不平凡，最后都要回歸平凡，都要按照對(duì)人類平凡生活的功過確定其價(jià)值。即使在偉人的生平中，最能打動(dòng)我們的也不是豐功偉績(jī)，而是那些在平凡生活中顯露了真實(shí)人性的時(shí)刻，這樣的時(shí)刻恰恰是人人都擁有的。遺憾的是，在今天的世界上，人們惶惶然追求貌似不平凡的東西，懂得珍惜和品味平凡生活的人何其少。
所以，我的這本書未嘗不是一個(gè)呼喚。
最后，我要對(duì)女兒說幾句話。
寶貝，我要你記住，你是一個(gè)普通的女孩。我之所以寫你，不是因?yàn)槟愣嗝刺貏e，只是因?yàn)槟闶俏业呐畠?。在寫你的這本書出版以后，你也仍然是一個(gè)普通的女孩，不會(huì)因?yàn)檫@本書而變得特別。
當(dāng)然，我也只是一個(gè)普通的父親，與別的愛自己孩子的父親沒有什么兩樣。我寫這本書，不是因?yàn)槲沂亲骷?。我不是作家，也一定?huì)寫這本書，只因?yàn)槲沂悄愕陌职?。這是一個(gè)普通的父親為他所愛的女兒寫的一本書。
一個(gè)普通的父親，愛他的一個(gè)普通的女兒，這是我寫這本書的全部理由。
愛，這一個(gè)理由已經(jīng)足夠。
在這本書里，我只寫了你從出生到剛上小學(xué)的事情。寶貝，你還記得吧，我們有一個(gè)約定，往后的事情，將來由你自己來寫。爸爸的想法是，將來你不一定要寫書，寫不寫書不重要，爸爸從來沒有想把你培養(yǎng)成一個(gè)作家，只希望你成為一個(gè)珍惜自己生活經(jīng)歷的人。讀了這本書，如果你不但為其中寫的你幼小時(shí)候的事開心一笑，而且領(lǐng)略到了記錄生活的魅力，養(yǎng)成寫日記的習(xí)慣，我會(huì)非常高興的。你將慢慢體會(huì)到，一個(gè)認(rèn)真寫日記的人，生活的時(shí)候是更用心、更敏銳、更有自己的眼光的，她從生活中獲取得更多，更是生活的主人。
