《尼羅河上的慘案》劇照。
偵探小說大師阿加莎·克里斯蒂的代表作《尼羅河上的慘案》在1978年首次被改編成同名電影，成為經(jīng)典的偵探片。近期，這部小說再次被搬上了大熒幕。
為什么阿加莎·克里斯蒂的推理小說能流傳至今，且頻頻為影視改編所青睞？
*好書福利：關(guān)注【硬核讀書會(huì)】，在后臺(tái)發(fā)送關(guān)鍵詞【尼羅河上的慘案】，就有機(jī)會(huì)獲得一套阿加莎·克里斯蒂的《尼羅河上的慘案》原著一本?！?/span>
?作者 | 宗城
?編輯 | 劉言
精彩的故事
阿加莎·克里斯蒂的小說為什么能流傳至今？從文學(xué)的角度來看，她的小說長處在哪、局限在哪，又為什么成為影視改編的?？?？一個(gè)很重要的原因是——阿加莎是故事流的集大成者。所謂故事流，就是這部小說的核心吸引力在于故事，故事的精彩程度，決定這部小說的成敗。
讀者可能會(huì)犯嘀咕，小說不都靠故事嗎？還真不是，弗吉尼亞·伍爾夫的《到燈塔去》、喬治·佩雷克的《人生拼圖版》、雷蒙·格諾把一個(gè)故事用九十九種方式講述的《風(fēng)格練習(xí)》，都不是傳統(tǒng)的故事流寫法。而阿加莎·克里斯蒂，她是通俗小說的大師，在她這里，我們可能看不到語言的創(chuàng)新、小說模式的革命，但她是當(dāng)之無愧的故事高手，她以一己之力創(chuàng)造了“暴風(fēng)雪山莊”“鄉(xiāng)間別墅派”“愛人共犯”等類型的經(jīng)典作品，所以，她的小說能打破速朽，首先在于故事的質(zhì)量過硬。
英國偵探小說作家阿加莎·克里斯蒂。
一個(gè)厲害的推理小說家，逃不過被借鑒的命運(yùn)。比如島田莊司的《占星術(shù)殺人魔法》，被《金田一少年事件簿》和《少年包青天》挪用。阿加莎·克里斯蒂的小說也經(jīng)常被人借鑒，她的后輩一次次借鑒她，卻只能反襯她的精妙。
例如《無人生還》，暴風(fēng)雪山莊類型的鼻祖之一，不知被抄了多少次，到頭來，還是阿加莎玩得最妙。又比如《藏書室女尸之謎》，它的詭計(jì)就是東野圭吾《嫌疑人X的獻(xiàn)身》的靈感來源之一?！断右扇薠的獻(xiàn)身》里有一個(gè)情節(jié)：男主殺死一個(gè)和死者身形相仿的流浪漢，給女主及其女兒制造不在場(chǎng)證明。這一處讓我想起《藏書室女尸之謎》里，作案人為了給共犯制造不在場(chǎng)證明，就殺了一個(gè)和死者體態(tài)相似的女孩，將尸體燒焦。
影視編劇缺靈感，不妨翻翻阿加莎·克里斯蒂的小說。她像是一位數(shù)學(xué)家，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)赝茖?dǎo)每一步。推理小說家范達(dá)因（S.S.Van Dine）曾提出《推理小說二十條守則》，被后輩推理作家譽(yù)為信條，如果仔細(xì)對(duì)比，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)阿加莎·克里斯蒂的經(jīng)典小說往往符合這些準(zhǔn)則。《古墓之謎》里，波洛說：“完美的答案必須要把一切事情都解釋得清清楚楚?！?/strong>阿加莎·克里斯蒂做的就是這件事。
《古墓之謎》
[英] 阿加莎·克里斯蒂 著，周力 譯
新星出版社，2014-6
本格推理高手
阿加莎·克里斯蒂被公認(rèn)的代表作是《無人生還》《尼羅河上的慘案》《羅杰疑案》《陽光下的罪惡》《東方快車謀殺案》《斯泰爾斯莊園奇案》《底牌》《ABC謀殺案》《謀殺啟事》《三幕悲劇》。通過這些作品，我們可以知道阿加莎如下幾個(gè)特點(diǎn)。
第一，她尊重讀者，敘事明快，又精于結(jié)構(gòu)。她不會(huì)為了湊字?jǐn)?shù)，加入肥皂感情戲。換句話說，阿加莎小說中的情愛，大部分都與主線設(shè)計(jì)緊密相關(guān)，她遵循著契訶夫的“手槍”原則，務(wù)求每一個(gè)人物和情節(jié)都是必要的；
第二，她是個(gè)本格推理高手。她可以玩驚悚、可以走社會(huì)派，但她最擅長的，是本格推理。邏輯、結(jié)構(gòu)、理性推敲，古典小說的靈韻，藏在阿加莎·克里斯蒂的小說里；
第三，她是個(gè)刻薄又仁慈的老太太，馬普爾小姐是她的一個(gè)分身。她看人毒辣，但比許多道貌岸然者更善良、更理解他人處境，這一切源于她對(duì)人性的洞察和尊重。
《無人生還》
[英] 阿加莎·克里斯蒂 著，夏陽 譯
新星出版社，2019-5
除了這些比較有名的作品，我還喜歡她寫的《五只小豬》《長夜》《帷幕》。
《五只小豬》是童謠殺人模式的經(jīng)典之作，這本書對(duì)偵探提出很強(qiáng)限制，偵探在書中獲取的信息，和讀者一模一樣，書中案件是一件塵封已久的疑案，而偵探只能依賴當(dāng)事人的口述來推理兇手和動(dòng)機(jī)。
《長夜》是阿加莎·克里斯蒂文學(xué)水平的體現(xiàn)，它的軌跡在阿加莎的小說里并不算第一檔，勝在氛圍營造和情感渲染的能力。
《五只小豬》
[英] 阿加莎·克里斯蒂 著，周力 譯
新星出版社，2014-10
不得不談的波洛
至于《帷幕》，這是波洛愛好者不可錯(cuò)過的作品，波洛系列的收官之作。這本書出版于1975年，寫作時(shí)間卻是在二戰(zhàn)前，因?yàn)榘⒓由た死锼沟贀?dān)心自己晚年筆力不濟(jì)，又逢歐陸戰(zhàn)爭疑云，國內(nèi)人心惶惶，她就是在這樣的氛圍下，完成了波洛的謝幕演出。
提到阿加莎·克里斯蒂，就不能不重點(diǎn)談?wù)摯髠商讲?。波洛第一次登?chǎng)是在《斯泰爾斯莊園奇案》，這是阿加莎寫于第一次世界大戰(zhàn)的處女作。據(jù)阿加莎本人說，波洛的原型是一個(gè)其貌不揚(yáng)的比利時(shí)難民，她許久地記得那人的面孔，于是有了偵探史上經(jīng)典的波洛形象。作家借黑斯廷斯上尉的口吻描述了波洛的外貌：
“波洛的外貌十分特殊，身高不及五呎四寸，但是擁有極高貴的情操。他的頭形仿若雞蛋，總是傾向一側(cè)。上唇留著筆直工整的八字胡。全身上下保持得一塵不染?！?/span>
《斯泰爾斯莊園奇案》劇照，是偵探波洛的第一次登場(chǎng)。
不僅如此，“由于他從不運(yùn)動(dòng)，甚至連查案方法也盡量避免勞動(dòng)尊體，所以他的體力不佳，寧可保留所有精力給'小小的灰色腦細(xì)胞’?！?/span>
波洛是比利時(shí)人，卻經(jīng)常被誤認(rèn)為是法國人，他曾經(jīng)做過布魯塞爾的警員，后來當(dāng)了私家偵探。他給人最大的印象，就是一個(gè)又矮又胖的小老頭。但就是這樣一位偵探，成為阿加莎·克里斯蒂38部小說中的主角。
波洛的魅力在于，他是一位具有生活氣的智者，他不是高高在上的，也不是猥瑣低賤的，而是心存善念、恪守原則，但不會(huì)掛在嘴邊標(biāo)榜的務(wù)實(shí)主義者。如果說福爾摩斯像一個(gè)高大俊朗的夢(mèng)中情人，波洛就像一個(gè)詼諧幽默的鄰家大叔，這使得波洛注定不會(huì)有福爾摩斯那么大的知名度，但對(duì)于偵探迷來說，波洛可能更接近真實(shí)的智者形象，而福爾摩斯是寫給偵探的一封情書。
波洛不只是阿加莎·克里斯蒂的提線木偶，在許多細(xì)節(jié)，我們能看到這個(gè)人物的人情味。比如《東方快車謀殺案》，當(dāng)波洛得知，死者是一個(gè)當(dāng)年拿到贖金后依然對(duì)一個(gè)三歲女孩撕票的綁架犯，而車廂里的12個(gè)人都參與了謀殺，波洛決定為眾人提供兩個(gè)版本的真相，這個(gè)細(xì)節(jié)流露的，正是波洛的惻隱之心。在《東方快車謀殺案》中，阿加莎·克里斯蒂糾結(jié)的不再是二元對(duì)比的善惡，而是應(yīng)了電影版的一句話——
“這個(gè)車上沒有殺人犯，只有等待重生的靈魂?！?/span>
《東方快車謀殺案》劇照，波洛最后發(fā)現(xiàn)車廂里的12個(gè)人都參與了謀殺。
在謝幕作《帷幕》中，阿加莎·克里斯蒂更是全面展現(xiàn)了波洛的內(nèi)心煎熬，他的傲慢與脆弱，他對(duì)于法律和正義關(guān)系的理解。這一次，阿加莎把讀者推到了最心碎的處境，他們眼睜睜看著波洛逾越法律界限，親手處決惡徒，為了懲戒自己，此時(shí)已經(jīng)罹患心臟病的波洛拒絕了藥物，情愿在夢(mèng)中死去。
波洛的人物弧光在《帷幕》中得到升華，極致的矛盾試煉出人性的質(zhì)地。阿加莎·克里斯蒂寫推理，更寫人心?！耙荒甑筋^住在鄉(xiāng)下，人能看到各種各樣的人性?！瘪R普爾小姐的這句話，何嘗不是阿加莎小說的座右銘。
《帷幕》
[英] 阿加莎·克里斯蒂 著，李楊 譯
新星出版社，2021-10
《神秘的鏡子》就講述了一個(gè)聳人聽聞的故事，這個(gè)故事曾被王安憶在自選集里完整轉(zhuǎn)述：“'我’宿在朋友家的客房，從鏡子里窺見身后墻上洞開一扇門，門里正上演恐怖的一幕——朋友的美麗的妹妹西爾維亞，被一個(gè)男人扼住喉嚨，男人左臉上有一道疤痕，使他看起來十分兇惡。'我’將這一幻象告訴了西爾維亞，于是，西爾維亞解除了婚約，因?yàn)樗奈椿榉蚝顽R子里的男人一樣，左臉上有一道疤痕。后來，西爾維亞和'我’結(jié)了婚，可'我’其實(shí)是一個(gè)心胸狹隘的人，有一次，嫉妒心大發(fā)作，扼住了西爾維亞的脖子，就在這時(shí)，'我’從鏡子里看見了多年前那個(gè)幻象，那個(gè)左臉有傷疤的男人正是'我’，因鏡子反射的緣故，左臉上的傷疤實(shí)是在右臉，而'我’在戰(zhàn)爭中右臉被子彈劃傷了。”
依靠獵奇的推理小說，容易速朽，寫到人性深處的推理小說，才可能流傳。當(dāng)一部小說寫出了人性的復(fù)雜，寫到了人心底里最幽暗的地方，它是什么類型的小說都不重要了，因?yàn)樵跁r(shí)間的銹蝕面前，它已經(jīng)建立了抵御的屏障。坦率來說，阿加莎·克里斯蒂并不是寫人物第一流的，但很多時(shí)候，你不得不佩服她對(duì)人性的理解力。
我私心以為，許多人是被阿加莎·克里斯蒂精彩的案件吸引，而最后留住他們的，不是一次又一次反轉(zhuǎn)，而是她寫出了我們?cè)?jīng)夢(mèng)到或感受到，就發(fā)生在附近，而不是遠(yuǎn)方的恐懼之事。她寫的其實(shí)是靈魂的恐懼、周遭的恐懼，而不僅僅是遠(yuǎn)方獵奇般的駭人事件。
法理與人情、代際隔閡、宗教習(xí)俗、家庭冷暴力、遺產(chǎn)糾紛、性虐待、情殺等，這都是普通人可能經(jīng)歷的事情，換句話說，阿加莎·克里斯蒂描寫的故事，不是發(fā)生在遠(yuǎn)方，正是發(fā)生在附近，正因如此，它能激起一陣后怕的情緒。
一個(gè)偵探系列能否流行，質(zhì)量和數(shù)量都很重要。波洛系列的質(zhì)量不必多說，它的數(shù)量也足夠令人吃驚。相比之下，以馬普爾小姐為主角的長篇小說只有12部，馬普爾系列的質(zhì)量不遜于波洛，但因?yàn)閿?shù)量較少，波洛系列就比馬普爾系列要更有名一些。
普世性的共鳴
作為對(duì)比，推理黃金時(shí)代三大女杰之一約瑟芬·鐵伊在中國寂寂無聞，多少也與此有關(guān)。鐵伊的文本離地域貼得太近，閱讀門檻相對(duì)較高，和同時(shí)代的阿加莎·克里斯蒂相比，她的產(chǎn)量也不算高，一生只寫了八部推理小說。她猶如一位神隱的女俠，偶爾出手，引來高手稱奇，又迅速抽身，三五年都遠(yuǎn)離塵囂。她注重語言，如同偵探小說界的弗吉尼亞·伍爾夫，每一部小說都精雕細(xì)琢，但如今，由于作品相對(duì)晦澀，缺乏一個(gè)像波洛這樣產(chǎn)量豐厚的偵探系列，她的影響力遠(yuǎn)不如阿加莎·克里斯蒂。
所以，決定一個(gè)推理作家能否廣為流傳，質(zhì)很重要，量也不可或缺，同時(shí)需要具有普世性的共鳴，許多作家在本國非常出色，但因?yàn)槲谋镜赜蛐浴r(shí)代性比較強(qiáng)，等到過了那個(gè)時(shí)代，當(dāng)時(shí)的公共記憶已經(jīng)消逝，這個(gè)文本的傳播力就會(huì)相應(yīng)受限。
《東方快車謀殺案》劇照。
如今，阿加莎·克里斯蒂養(yǎng)活了一個(gè)產(chǎn)業(yè)鏈，源源不斷的影視劇改編自她的小說，光是我看過的，就有《大偵探波洛》系列、由英國ITV出品的《馬普爾小姐》系列、克雷格·比貝洛斯導(dǎo)演的《無人生還》、上海譯制片廠配音的1978年版本《尼羅河上的慘案》、1974年《東方快車謀殺案》等等。這幾年，肯尼思·布拉納戲癮上升，自導(dǎo)自演，但與其說他演的是波洛，不如說是更胖的007混合福爾摩斯。
波洛是怎樣的人？他是一個(gè)看起來有點(diǎn)狡黠的胖子，冷幽默、窮講究，跟三教九流相處得來，又有一股松弛感，宛若大智若愚的通透人。相比之下，肯尼思·布拉納把波洛演得太正了，彼得·烏斯蒂諾夫珠玉在前，人們心目中的波洛，終究還是后者那模樣。
肯尼思·布拉納在《尼羅河上的慘案》中飾演波洛。
回顧熒幕，彼得·烏斯蒂諾夫是一代人心中的波洛，大衛(wèi)·蘇切版本的波洛系列、杰拉爾丁·麥克伊萬的馬普爾小姐探案，多少也算盡心誠意。青春期的時(shí)候，我喜歡拿波洛和馬普爾系列打發(fā)時(shí)間，一邊用手機(jī)放，一邊不影響我電腦打字，因?yàn)檫@兩個(gè)系列的節(jié)奏都很日常，不是那種特別緊的，而是閑庭信步，松弛得很。
這種松弛感，可能也是大家為什么喜歡讀阿加莎·克里斯蒂的原因。松弛、縝密，講一個(gè)精彩的故事，阿加莎如果活在今天，可以自己整一個(gè)偵探宇宙。在她的小說里有一種松弛感。不苦大仇深、不教育讀者，只是講一個(gè)故事的松弛。
阿加莎是講故事的高手，她的武器庫里有上百種兵器，每一篇小說，就是她展示兵器的形式，猶如老師傅打拳，不花哨，每一拳又都在恰當(dāng)?shù)牧Φ馈?/span>
阿加莎的小說是城市市民的消遣，她尊重人們對(duì)隱秘的好奇、對(duì)邏輯的講究，她領(lǐng)著讀者逃離沉重現(xiàn)實(shí)，暫時(shí)在偵探世界喘一口氣，跟波洛旅行兼探案，聽馬普爾小姐小幽默和小刻薄，驀然回首，發(fā)現(xiàn)阿加莎寫的不是罪案，而是生活的真相，是關(guān)系、情感與人心。
《無人生還》劇照。
《無人生還》是阿加莎小說里特別的一部。這部小說的氣質(zhì)就像英國的天氣，陰冷、多雨，蔚藍(lán)色的大海上是蒼涼的月光?！稛o人生還》也是驚悚小說的典范，和《羅杰疑案》《尼羅河上的慘案》相比，《無人生還》的重點(diǎn)不在于如何嚴(yán)絲合縫的邏輯推演，而在于恐怖氛圍的營造、作者對(duì)于人際關(guān)系的洞察。
小說的升華之處在于案件與古老童謠的對(duì)應(yīng)，“十個(gè)小兵人，外出去吃飯。一個(gè)被嗆死，還剩九個(gè)人。九個(gè)小兵人，熬夜熬得深。一個(gè)睡過頭，還剩八個(gè)人。八個(gè)小兵人，動(dòng)身去德文。一個(gè)要留下，還剩七個(gè)人……”
一個(gè)兇手就藏在我們之中，可是人們又相繼死去，每個(gè)人都有一段罪惡之事，內(nèi)心的重負(fù)讓他們互相猜忌。這種懸疑模式古老而迷人，擊中的恰恰是我們?nèi)粘Ｉ钪泻Ｃ嫦碌谋健?/span>
《尼羅河上的慘案》劇照。
又比如說《尼羅河上的慘案》，一群人，懷著各自的動(dòng)機(jī)齊聚到船上，這種陌生與謊言的張力，隨著敘事推進(jìn)，一個(gè)個(gè)小的疑惑被解開，最終大的罪惡暴露在陽光之下，可卻沒有十惡不赦的壞人，兇手動(dòng)機(jī)符合人性，這是阿加莎尊重讀者智商的體現(xiàn)。
今人說到情感流寫法，常會(huì)想到東野圭吾的《白夜行》和《嫌疑人X的獻(xiàn)身》，一個(gè)人守護(hù)另一個(gè)人，屢試不爽，我最近讀到鄭執(zhí)的《生吞》，也是這種模式。其實(shí)早在一百年前，阿加莎就探索了這種愛人共犯的寫法，《尼羅河上的慘案》就是例子。
女性偵探
說到最后，不得不提的是——阿加莎·克里斯蒂是那個(gè)年代、為女性偵探留下一席之地的作家，在她的推理世界里，女性不再是傭人、媽媽、舞女、藝伎、兒童，女性也可以是獨(dú)立思考的偵探、勇敢捍衛(wèi)正義的人。
《馬普爾小姐探案》第五季劇照。
她的小說一改男性偵探小說常見的“仙女”形象，塑造了許多更為立體的女性人物，盡管還有時(shí)代的局限性（比如仆人和舞女一類的形象依然符號(hào)化），但在馬普爾小姐身上，我們看到了一位作家對(duì)于女性智慧的尊重。
所以，阿加莎的訣竅是，老老實(shí)實(shí)講一個(gè)精彩的故事，又在故事中窺見生活的真相。在這個(gè)意義上，阿加莎是最古典的那類小說家，她繼承的是說書人和聽故事的傳統(tǒng)，她的貢獻(xiàn)并不在于語言和風(fēng)格上的創(chuàng)造，而是在于為偵探小說、懸疑小說乃至恐怖小說提供了大量精彩的故事范本，用教科書般的案件設(shè)計(jì)，為后世小說家提供絕佳的參照系。她是類型小說的開拓者，也是小說家面前的高山，毫不夸張地說，每一個(gè)在其后書寫推理小說的人，都應(yīng)該感謝阿加莎·克里斯蒂。
作者丨宗城
編輯丨劉言
校對(duì) | 向陽
聯(lián)系客服
