楊絳先生走了。有人用“隱士”或者“閨秀”等詞語來形容她。我想到的卻是她的“不可愛”。
前段時(shí)間逛冷攤，淘到一冊(cè)楊先生翻譯的《小癩子》，封面已缺失，平明出版社1953年版。“小癩子”是一位流浪漢，其經(jīng)歷的種種在今天似乎也不鮮見。給我的印象，楊先生與此多少有些相像，但那是精神上的流浪，無所依。所以她才寫《干校六記》《洗澡》等書，讓人深思。
暮年的楊先生也時(shí)常引起媒體的關(guān)注。記得那次錢鍾書先生的書信走向拍賣場，引起爭議。楊先生“據(jù)理力爭”，那批書信沒有拍賣。這是她“不可愛”的一面。這雖然是很好的結(jié)果，可是，在未來呢？
年紀(jì)愈大，楊先生似乎對(duì)未來總是少一種放心。她又寫了《洗澡之后》，交代各個(gè)主角的命運(yùn)，以免他人妄自續(xù)寫。這樣的擔(dān)心，大可不必。就像《紅樓夢(mèng)》的續(xù)寫，寫好寫歹都只是一種嘗試。
晚年的楊先生像極了騎士，與她翻譯的堂吉訶德有著些許相似。她一個(gè)人單槍匹馬地保護(hù)錢鍾書先生的作品，這種執(zhí)著，也是一種“不可愛”吧。這種“使命感”，好像一切還都沒有看淡。這樣的一位老太太，仿佛嚴(yán)肅的老祖母，不茍言笑，總是覺得有些事還可以做得更好一些。
但我想，也正是這樣的“不可愛”成就了楊先生的晚年形象。也正因如此，才留下了那么多的作品給后人品評(píng)、思索。這是“不可愛”的貢獻(xiàn)。這樣的“不可愛”，恰恰很可愛。
______________
《老成都匠人雜詠書畫集》
詳情請(qǐng)點(diǎn)擊下文：
聯(lián)系客服
