過 年
孩提時(shí)起，過年那幾天一直是最讓人向往的日子。日子過得好快，我已經(jīng)到了望五的年歲了?？蓪τ趦簳r(shí)那些過年的事，記憶中卻總也揮之不去。
到了臘月，村里似乎慢慢有了年的味道。過了臘八，便掰著指頭計(jì)算起來。初九……十五……二十……到了臘月二十三，家里要送灶神上天。俗語講：灶君上天言好事，下界保平安。
送了灶神，人們便開始忙活，準(zhǔn)備過年的東西了。
小時(shí)候我家里窮，一年到頭都吃不上幾頓白面。只有在過年的幾日，才能吃上點(diǎn)好的。人家孩子過年時(shí)有新衣服，我家沒有。我和大妹都穿“估衣”（舊衣服的通稱。以前街上專門有人賣這種衣服。是有錢人不穿后賣掉，一些經(jīng)濟(jì)不寬余的又買回。洗一洗又當(dāng)新衣穿了。我小時(shí)候甚至上師范時(shí)，也穿這種衣服。好在大家都差不多，也沒人笑話）。
殺豬是最讓人開心的事。那時(shí)候家里養(yǎng)的豬，肉格外香?，F(xiàn)在想來，大概是因?yàn)轱暳系脑虬?。有肉吃，是最美的事。在我五六歲時(shí)，還有交豬給公家的事。辛苦一年，到了年底，將豬交給公家，所得的錢再買些年貨等。到后來，我上小學(xué)時(shí)，人們不再交豬了。自己可以宰殺了。那時(shí)候，殺豬一定要請村里活兒最好的殺屠來做。去逝了的大爺爺是最佳人選。他出手快，收拾地利索。每逢殺豬，猶如過節(jié)一般熱鬧。豬殺掉在等待開水燙時(shí)，便有許多人圍著豬搶撥豬鬃，那東西很值錢的。大人為小孩拔點(diǎn)，可以換糖換鞭炮的。
收拾完了，這些幫過忙的人要被主人家請到屋里，招待一番再走。煮上肉，燒上茶。這些幫忙的人先吃些用盤子盛上的肉，然后又吃些放了蘿卜、粉條炒的菜。主人家不會(huì)忘記給鄰居家端點(diǎn)肉菜。都是好鄰居呀。鄰居們收下后，又在碗中放點(diǎn)東西（如饅頭，腌韭菜等）。少不了推讓一番。好多年過去了，村中人愈走愈少。殺豬的“盛況”不再有了。人們養(yǎng)的豬都在年前送去宰殺場了。鄰人之間不再有當(dāng)年禮尚往來的場面了。
我小時(shí)候，每逢臘月，就早早地去了外公家。在他家可以吃點(diǎn)好的。臘月里，外公要到離家十里的鎮(zhèn)上擺地?cái)偍D―專門出售一些農(nóng)人們用的雜貨，如香表、炮竹、門神、針線、菜刀等。我和小姨成了外公的臨時(shí)幫手。小姨幫著收錢，我?guī)椭⒇洈偂ＥD月人多，不乏一些小拿小摸之人。到了下午，收完攤后，又和外公一道步行回家。每天晚上外公都在油燈下盤點(diǎn)白天的經(jīng)營情況?？茨且幻睹抖?、五分的硬幣，格外地喜歡。等盤點(diǎn)結(jié)束，外公便從墻上的搭褳中變戲法似的掏出幾塊洋糖或棗子作為對我和小姨的獎(jiǎng)賞。小姨懂事，常將這些東西留給我吃。過了臘月二十六，我才由父親領(lǐng)著返回老家。臨走前夕，外公、外婆、舅舅、舅媽、大姨、小姨等給我一些零錢。這個(gè)二元，那個(gè)三塊，一下子能拿十塊錢左右。在當(dāng)時(shí)，這可不是小數(shù)。用這錢買年貨，會(huì)買好多的。臨走時(shí)，外公還會(huì)送給我花炮。甚至過年敬神用的香表也送我一份。然后我依依不舍地步行二三十里路回去。因?yàn)橛泻枚嗄曦?，所以不覺得累，盡管當(dāng)時(shí)我才五六歲光景?，F(xiàn)在還不時(shí)夢見當(dāng)年替外公看地?cái)?、跟在父親后小跑回家的情景。
到了年前人們還要自己做粉條。我最喜歡做粉條的日子了。外公家光景好。每年臘月，總會(huì)做粉條的。叫了許多幫忙的。大家各司其職。廚房里霧氣騰騰，每個(gè)人都忙個(gè)不停。粉條出鍋后，在涼水中冰一下，再拿到外面，由一人專門負(fù)責(zé)晾掛于木椽上。我和小表弟等撿一些掉到塑料布上的斷粉吃。等大人們有空了，就嚷嚷著吃一碗用醋調(diào)的粉條來。醋是家釀的。味道十分好。一碗吃罷，擦擦嘴，不再理會(huì)廚房事，又和幾個(gè)玩伴去打鬧了。
年三十晚上。父親領(lǐng)著我，與爺爺、叔叔們一起去到外面空地上燒點(diǎn)紙錢給祖先們。燒完紙，迫不及待地回家。等父親給灶爺爺、五方神靈點(diǎn)完香后，我與大妹、二妹（弟弟當(dāng)時(shí)未出生。他長大時(shí)，我家情況好了）一起等父親分糖、花生吃。每人五六粒洋糖（當(dāng)時(shí)稱水果糖為洋糖）、十幾顆花生、四五個(gè)核桃。鞭炮是我的，不需要分配。還可以分到一兩把葵花。二妹最精細(xì)，糖拿到后，數(shù)了又?jǐn)?shù)，一直看我和大妹、爹娘吃后，才開始慢慢品嘗。娘在廚房忙著煮肉。當(dāng)時(shí)的我不喜歡吃葷腥，除了吃點(diǎn)豬肝。所以娘就把豬肝煮好后，放在盤內(nèi)，每次大家吃肉時(shí)，給我切點(diǎn)肝，由我蘸著鹽吃。美味極了。
大年初一。穿戴一新，跟著父親給太爺爺、爺爺拜年。太爺爺笑呵呵地看我父親和我磕頭（要分開進(jìn)行。同輩人才可以一起行禮）。爺爺當(dāng)時(shí)是五十歲左右。說是拜年，還不如說是向太爺爺要吃的東西了。太爺爺一把拉過我，用手摸著頭說：“娃子懂事了。”然后站起來，到那個(gè)黑柜中取出一些東西來，隨手抓起一把糖果，拉我到身邊，塞到我的口袋中讓我吃。那時(shí)候，到年歲大些的人家拜年的多是男娃，女孩子是不去拜年的。說是拜年，實(shí)為要東西（當(dāng)時(shí)我才六七歲）。
過年，最熱鬧的莫過于耍社火。初三晚上，一些家中送完紙（舊俗。年三十將祖先們供于家中。三日后燒紙錢、香表等，送先人們回歸地府），便開始耍社火了。有時(shí)會(huì)在大年初四晚上進(jìn)行。
白天搭好帳蓬。到了晚上，汽燈點(diǎn)上，亮如白晝。然后敲鑼打鼓，說儀程，唱十炷香，演神戲……一切都有條不紊（我想在另一篇文中說說耍社火的事，所以這里不再敘述）。
日子好快。一轉(zhuǎn)眼過了十五。熱鬧了半個(gè)月的年節(jié)，似乎意猶未盡。
天氣暖和起來了。該走的親戚也走完了，該演的戲也演完了。一切似乎又歸于平靜。
其實(shí)在鄉(xiāng)下過年，人們直到正月二十三“跳火”后，才算真正結(jié)束。
后記：
關(guān)于家鄉(xiāng)過年的習(xí)俗，我早想寫點(diǎn)東西了。太忙了，一直未動(dòng)筆。昨天翻舊日記，在自己一九九八年元月三十一日的日記中看到一篇題為《過年的回憶》的文章。讀后，決定寫一篇關(guān)于童年時(shí)過年的文章。終于寫完了。也算是完成一樁心愿。往事如煙。過去的日子雖苦點(diǎn)、窮點(diǎn)，但十分有意思。如今我已到中年，事情多，應(yīng)酬不少，越來越不喜過年了。
2017年1月6日，西吉縣城
關(guān)于
作者
