天下網(wǎng)商記者 蔣菲
2月20日，美國《紐約時(shí)報(bào)》刊發(fā)了一篇題為《在一個(gè)被“封鎖”的城市，摩托車運(yùn)送著希望》的文章。文章以武漢配送員張賽的故事為例，為武漢外賣小哥點(diǎn)贊，稱他們不僅運(yùn)送著食物，也運(yùn)送著希望。
武漢封城，每個(gè)家庭每三天可以派一個(gè)人外出一次購買生活必需品，許多人選擇線上采購，這就是成了張賽和大批送貨騎手每天都在街上忙碌的原因。外賣小哥們也變成了許多人與外界的唯一聯(lián)系。
文章贊嘆，外賣騎手已經(jīng)變成了中國重要的動(dòng)脈，“讓新鮮的肉、蔬菜和其他物資流向需要的人。”
張賽是盒馬鮮生一名普通的配送員，他每天要進(jìn)行數(shù)十次的配送。疫情發(fā)生后，張賽拿到貨物，便將其送到客戶指定的無接觸配送點(diǎn)然后離開。
張賽（圖源《紐約時(shí)報(bào)》）
但遇到顧客因不方便下樓，懇求將外賣送到門口時(shí)，張賽也會(huì)心軟。“我也很害怕”，害怕的他，會(huì)將觸碰到電梯按鈕的手指“隔離”起來。只是“許多人變得更加友善”“每個(gè)人都會(huì)說謝謝”，又讓張賽感到欣慰。
他每天的配送不僅出于武漢的需要，還為了他自己的生活。文章中說，他的妻子和4歲的雙胞胎男孩以及他的父親依靠他提供經(jīng)濟(jì)支持。每個(gè)月他能賺8000元人民幣。
生計(jì)之外，張賽一直懷有文學(xué)抱負(fù)，寫過小說、詩歌和童話，但從不投稿，疫情發(fā)生后，他卻想說話了。
他的第一篇日記發(fā)表于1月30日的在線雜志《單讀》中，標(biāo)題為《一個(gè)武漢外賣員的自述》。從那以后，他又發(fā)表了五篇文章。投稿后，編輯僅做了一些語法改動(dòng)就發(fā)表了，許多讀者評論，他們無法相信這些文字出自一個(gè)外賣騎手。
身處風(fēng)暴的中心，張賽用平靜的語句，記錄疫情下的眾生相，有一位爹爹蹲在公共廁所門口，用力咳嗽；有個(gè)嬰兒戴口罩，小小的口罩，有圖案的口罩：他看到兩位老人在戶外下象棋，不戴口罩；
他在《一個(gè)武漢外賣員的自述》中寫道：“平時(shí)我嫌他們太吵，現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)，沒有人嚷嚷的城市，沒有意思?！?/p>
他說自己讀到初中就打工去了，常為無知感到羞愧，他計(jì)劃在疫情結(jié)束后繼續(xù)寫作，目前已經(jīng)開始減少接單，以便有更多時(shí)間寫東西。如果媒體不再發(fā)表他的作品，他會(huì)繼續(xù)送貨賺錢。但他不會(huì)停止寫作。
現(xiàn)在，張賽有了自己的粉絲，許多人期望看到張賽的書。
這位外賣騎手不想上樓。
騎手張賽在位于冠狀病毒疫情中心的中國中部城市武漢的一幢公寓樓外躊躇。為了減少感染的風(fēng)險(xiǎn)，他得到的命令是不得將食物送到顧客的家門口。
但是，他回憶說，電話中的女士懇求他上去。食物是給她母親買的，母親無法下樓見他。
張賽心軟了。他想放下東西然后馬上離開。張賽說，當(dāng)他把袋子放在地板上時(shí)，門開了。他嚇了一跳，沖了出去。他說，他不假思索地用手指戳了電梯按鈕，觸碰到了他擔(dān)心會(huì)傳播病毒的表面。
就這樣，32歲的張賽高高舉著一根手指，回到他的送貨站，小心翼翼地避免碰到手的其他部分——就像一個(gè)小型隔離現(xiàn)場。
“所以我很怕，”他在電話采訪中回憶道?！耙?yàn)槲因T的是電動(dòng)車，我感覺那一根手指頭就像一面旗子一樣?！?/p>
這是艱巨而危險(xiǎn)的工作。張賽為科技巨頭阿里巴巴旗下的連鎖超市盒馬鮮生工作，每天早上配備公司提供的口罩和消毒洗手液在城市中穿梭。
他的公司制服是鮮艷的藍(lán)色，帶有盒馬標(biāo)識，讓地方當(dāng)局知道他是可以上路的。
在晚上，他試圖不去想疫情。他聽流行歌曲，并在電視上尋找好消息。
他每天進(jìn)行的數(shù)十次遞送不僅出于武漢的需要，還為了他自己的生活。他的妻子和4歲的雙胞胎男孩以及他的父親依靠他提供經(jīng)濟(jì)支持。即使疫情的危險(xiǎn)越來越明顯，他也從未考慮過請假。當(dāng)家人要求他停下來時(shí)，他也不聽。
張賽的家人不住在武漢，由于疫情暴發(fā)他無法回去看他們，但每天都和他們視頻聊天。
張賽說，如果騎得快一點(diǎn)并且工作時(shí)間夠長，每個(gè)月可以賺大約8000元人民幣（約合1100美元出頭）——這比他以前擔(dān)任郵遞員的工作時(shí)賺的要多。根據(jù)數(shù)據(jù)提供商CEIC的數(shù)據(jù)，2017年武漢市的平均月薪約為6640元。
張賽和他的同事們互相提供隨時(shí)更新的建議。張賽的一個(gè)同事告訴他要用鑰匙按電梯按鈕。
張賽說，到目前為止，他的同事都沒有生病。
疫情帶來了一些意想不到的亮點(diǎn)。現(xiàn)在，街道空無一人。他去哪都很順暢。
人們的態(tài)度也更好了。有些客戶幾乎不來開門或者看都不看一眼。疫情暴發(fā)后，每個(gè)人都說謝謝。
“有一句話說：‘人之將死，其言也善?！睆堎愓f。“大家都很辛苦。大家已經(jīng)被折騰這么久了?！?/p>
不過，到目前為止，變化最好的是張賽下班后的生活。通常，他會(huì)看個(gè)電影或和朋友在一起。現(xiàn)在，他每天晚上都會(huì)寫日記。然后，他將日記發(fā)送給各種網(wǎng)絡(luò)媒體，令他感到高興的是，網(wǎng)絡(luò)媒體已經(jīng)開始將它們發(fā)表。
1月26日。
昨天網(wǎng)上說私家車禁止上路。我們配送大多數(shù)人自己都有電動(dòng)車，問題不大，可是其他人呢。早上躺在床上，我打開秒表數(shù)了一下，大概 20 秒過來一輛車，數(shù)量還不算少。打開新聞一看，原來是收到短信的私家車不能上路。
今天我下班很早。回到家洗完手，沒有心情吃東西。我想繼續(xù)寫那個(gè)已經(jīng)開了頭的長篇小說，可是怎么寫都不對。打開音箱，我把音量放到最大。身上不舒服，我是男人，像是被一個(gè)不喜歡的男人抱了一下。
我很難受。希望武漢早日好起來。
1月27日。
早上躺床上的時(shí)候，我又在數(shù)車。車還是像昨天一樣，大概 10 秒鐘一輛，不算少。聽到一輛刺耳的 120，隔了半個(gè)小時(shí)又過去一輛，大概又過了半個(gè)小時(shí)或者一個(gè)小時(shí)又聽到一輛。我做這件無聊的事是這樣想的：一條馬路上救護(hù)車出現(xiàn)的頻率應(yīng)該與疫情有某種可計(jì)算的聯(lián)系。我不是數(shù)學(xué)家。我唯一能做的是寫下這么幾句。
晚上八點(diǎn)左右，我跟家里正在視頻，老婆一再說不行不要上班了，老爸也打了兩個(gè)電話不讓上班。外面?zhèn)鱽硪魂嚭拷小Ｎ艺f，不說了，我去外面看看。
張賽 攝（圖源《單讀》）
原來很多人打開窗戶在喊武漢加油，聽見有的人還在唱國歌，雞皮疙瘩起來了，鼻子酸了。想哭，忍住了。想讓我哭著實(shí)有點(diǎn)難呢。這還煽不動(dòng)我。我想，這也不是煽情的時(shí)候。事情過了，自然有英雄與狗熊出現(xiàn)，自然有贊歌高唱。大多數(shù)人現(xiàn)在能做的，還是那一件無奈的事：窩著。
1月28日。
上午九點(diǎn)去上班，行人明顯多了。有的人在遛狗，有的人在跑步，有的人站在大馬路上明顯沒什么事可干。
我忘記是在哪本書上看過把一個(gè)人關(guān)起來不出門不聯(lián)系外界，這個(gè)人的承受能力，最多好像是七天吧。希望有社會(huì)學(xué)家好好研究一下被封的武漢人，而不是像非典像汶川的時(shí)候，過去就過去了，除了英雄與狗熊并沒有多少其他的留下。我的偶像張愛玲說過，一段熱烈的愛縱然過去，好像總有一點(diǎn)什么能留下吧。在歷史面前，小情小愛猶是如此。在小情小愛面前，歷史當(dāng)是如何呢？
送貨走到仁和路的時(shí)候，太陽出來了。真好。我停了下來，好好感受一下。
是的，又活了一天。
1月29日。
上班路上車和人較昨日多了起來。有人搬了凳子，曬太陽。有人在公交站牌底下下象棋。
張賽 攝（圖源《單讀》）
還是看到有人沒有戴口罩，不知道這大概 10% 的人是什么情況？沒有口罩？不信你的邪？抑或其他，這值得注意與研究：在最壞的情況下，還是能看到行為獨(dú)特的人。
工作站較昨日多了三分之一的人。大家在討論過年的工資補(bǔ)貼問題。以及昨天下午的抽獎(jiǎng)公不公平獎(jiǎng)品給不給力。關(guān)于獎(jiǎng)品，有人惋惜，有人自得，有人垂涎。獎(jiǎng)品，我做了你的逃兵。這個(gè)時(shí)刻，我不想看到高興的事情。
我知道，這一切都會(huì)過去，就像山盟海誓都會(huì)失效，就像天崩地裂都會(huì)冷卻，我知道，我們會(huì)忘記，忘記今天的恐懼。
對不起，是一部分人的恐懼。我知道哭過的人還會(huì)再哭。今天是為劫難而哭。明天是為孩子找不到好學(xué)校找不到疏通的門路而哭，我真的想笑出來，自我煽情一下哭一哭也好啊，來舒展我的眉頭。可是我知道，就像洪水，它還沒有退潮。而且瘟疫和洪水還不一樣。
不需要去醫(yī)院，看看藥店，隊(duì)伍依然在。我承認(rèn)，我更愿意傳播比事實(shí)更慘烈的事實(shí)。唯有如此，才能撼動(dòng)你平常再平常的平常心。
張賽 攝（圖源《單讀》）
2月3日。
工作站恢復(fù)了早會(huì)晚會(huì)。大家一起喊口號，一起拍視頻。46 個(gè)員工來了 32 個(gè)。
管理說，能來的都來了，我們站點(diǎn)正常了。
管理又說，我們是一個(gè)集體。在這個(gè)非常的時(shí)刻，讓我們?yōu)閯倮鴳?zhàn)斗。
想起舊小說上的一句話：群賢畢至，諸神歸位。
我們是那么喜歡湊在一起。吃飯有飯局，洗澡有澡堂，相親有可自由貿(mào)易的相親大會(huì)。
開晚會(huì)的時(shí)候，每人發(fā)了一箱橙子。大家把橙子舉過頭頂，一起吶喊。
舉橙子，好累。我心里喊。
我留下幾個(gè)橙子，剩下半箱送給我哥家。我打電話讓他戴好口罩下來。坐在電動(dòng)車上等他下樓，等了兩分鐘沒下來。有些焦躁，下意識地摸了一下手機(jī)。如果是客戶，我會(huì)打電話催一下。對于外賣，時(shí)間就是金錢。我把橙子放在地上，哥把熱乎乎的芋頭放在電動(dòng)車踏板上。轉(zhuǎn)身，各走各的。
編輯 陳晨
