文/董金鵬
西南聯(lián)合大學，對于我們這一代人，一直是一個極具魅力的時代符號。
它不但跟二十世紀眾多的思想家和科學家緊密相關，更為重要的是，當今天的人們開始反思千瘡百孔的教育時，它總是代表著一種榜樣閃亮登場。僅就教授治校和人才輩出兩項，就值得在中國歷史上大書特書。
啟蒙終結之后的迷茫，促使思想界和學術界重新關注聯(lián)大時代所塑造出來的范式。在社會領域，以尋找生存性智慧和對外來文化本土化解釋為主的中國社會轉型，正嘗試著將轉型的開端追溯到二十世紀之交（甚至更長遠），以便在一個更廣闊的時間軸上考慮當前中國的巨變。
生活在這個時代的年輕人，有幸通過閱讀聞一多、朱自清、陳寅恪等先生的學說和傳述，以鋪開一幅中國轉型時期思想和思想家的卷軸。今秋十月長假，鄙人有幸造訪春城，瞻仰前輩學人曾經(jīng)學習和生活過的屋舍樓巖，亦有望為記憶添墨著色。
聯(lián)大的舊址坐落在昆明西北角的云南師范大學校園內。春城的秋天，凄涼的黃色，盛開的紅色和長青的綠色在同一時間匯合。那里天氣多變，時而雨，時而艷陽。在一個秋天的午后，細雨沖刷過整個城市，陽光透過云層灑落在城市的每一個角落，一切看上去就像郎世寧筆下的畫作。
云南師范大學，原初是1938年創(chuàng)建的西南聯(lián)合大學師范學院，1946年三校復員北返，師范學院留昆獨立設置。多半個世紀之后，這所學校最終蛻變?yōu)橐凰浅Ｆ胀ǖ牡胤蕉緦W校。與云師大只有一條路之隔的云南大學，靜靜地躺著的會澤院，同樣引人關注。1935年，蔣介石駐節(jié)云南大學會澤院，把這所云南最高學府當成了他的行轅。在當時的昆明，云大的會澤院算得上十分氣派的建筑，它緊靠翠湖邊，風景宜人。
但對這些陳芝麻爛谷子的舊事，在昆明人眼里，只不過是遙遠年代的外來者寄存下來的一點記憶。如果不是云南師范大學校園正大門東側墻上朱光亞先生的幾個大字“中國歷史名校國立西南聯(lián)合大學舊址”，人們很有可能將這段歷史清理干凈。
大步踏入云師大校園，出現(xiàn)在眼前的是一直延伸到遠處的聯(lián)大路。兩旁佇立著的，是數(shù)個紀念聯(lián)大而建成的三角亭子。三角，意味著紀念北大、清華和南開三校曾經(jīng)在此辦學的艱險歷程。
順著聯(lián)大路，不到兩百米處是民主草坪。草坪的正前方立著塊牌子，中央豎立著聞一多先生的雕塑。先生的雕像，氣度不凡，威力懾人，不免讓人回想起先生黑暗年代的可貴人格。1946年7月15日，聞一多在西南聯(lián)合大學教職員工宿舍門口，被國民黨特務暗殺。那一天，春城的特務揚言要取先生的項上人頭，但先生聞而不懼，仍直身前往預定地點。對這一切他是有準備的，李公仆被殺之后他發(fā)表《最后一次的演講》說：“我們隨時像李先生一樣，前腳跨出大門，后腳就不準備再跨進大門！”
拜別先生的雕像，徑直奔向西南聯(lián)合大學舊址。舊址在聯(lián)達路的右手，緊挨著民主草坪。舊址在一個狹長的園子中。一進門，左右手各有兩排浮雕。右側的浮雕，展示的是盧溝橋事變后，清華、北大和南開南遷的經(jīng)歷。浮雕的前面，豎立著梅貽琦、蔣夢麟和張伯倫三位先生的雕像。左側的浮雕安靜地躺在地上，浮雕的設計類似于一本翻開的書，多幅圖向來人講述聯(lián)大在昆明8年的經(jīng)歷。
再前行，便是聯(lián)大原來的教室。當年西南聯(lián)大在昆明購置了100多畝地，建蓋了百多間教室和宿舍，均以泥土為墻，茅草為頂，比較簡陋。教室的墻壁上掛著當年由朱自清、聞一多、馮友蘭等先生撰寫的校歌：
萬里長征，辭卻了五朝宮闕。暫駐足衡山湘水，又成離別。絕檄移栽楨干質，九州遍灑黎元血。盡笳吹弦誦在山城，情彌切。千秋恥，終當雪；中興業(yè)，須人杰。便一成三戶，壯懷難折。多難殷憂新國運，動心忍性希前哲。待驅除仇寇、復神京，還燕碣。
這首詞調沉重的校歌，簡明地表述了西南聯(lián)大誕生的歷史背景，表達了他們應負的時代使命，顯現(xiàn)了聯(lián)大師生對抗戰(zhàn)必勝的決心。
就這在這件小小的教室內，匯集了當年中國最一流的師資，結成了最豐碩的加血成果。后來的中科院或工程院院士中有171位出自聯(lián)大，還有7位兩彈一星元勛，楊振寧、李政道兩位諾貝爾獎獲得者均是西南聯(lián)大的本科畢業(yè)生。
再往前走便是，便是園子的盡頭，眼前并排著的是人馮友蘭教授撰寫的《西南聯(lián)大紀念碑》、昆明一二一學生運動四烈士墓和國立西南聯(lián)合大學紀念館。透過《西南聯(lián)大紀念碑》，浮現(xiàn)的是當年三校聯(lián)合辦學的情景：“文人相輕，自古而然，昔人所言，今有同慨。三校有不同之歷史，各異之學風，八年之久，合作無間，同無妨異，異不害同，五色交輝，相得益彰，八音合奏，終和且平?！?/p>
“聯(lián)合大學以其兼容并包之精神，轉移社會一時之風氣，內樹學術自由之規(guī)模，外來民主堡壘之稱號，違千夫之諾諾，作一士之諤諤?！甭?lián)大的民主制度，不僅僅用于對內的治理，確實也是抵來外干預的堡壘。曾有一次，民國政府為強化對大學教育的控制與管理，陳立夫以教育部長的身份三度訓令聯(lián)大務必遵守教育部核定的應設課程，統(tǒng)一全國院校教材，統(tǒng)一考試等新規(guī)定。此舉遭到聯(lián)大教授們的強烈抵制，又是馮友蘭代表校方上書，對教育部的訓令一一駁斥，使訓令在聯(lián)大最終無果而終。往后行不遠處，是昆明一二一學生運動四烈士墓。烈士們靜靜地躺在這片土地上。眼前，一群大學生在墓前發(fā)表演講，緬懷先烈。
藏在四烈士墓的右側的是“國立西南聯(lián)合大學紀念館”。紀念館共兩層，收藏了眾多當時的物品。在那個戰(zhàn)火不斷的年代，聯(lián)大就有多個科目竟都能用上英文教材，這著實令人驚訝。
在紀念館看到一張校友池際尚（女）先生當年在云南邊陲做地質考察的照片，還有袁復禮先生、馮景蘭先生、王鴻禎先生、楊起先生和郝治純（女）先生等的記錄。這些先生天資聰穎，敏而好學，我在上大學期間多次聽到他們的故事。在中國教育曾經(jīng)最輝煌的地方看到校友，令人欣喜，但又倍感慚愧。
在紀念館還看到光緒年間的同鄉(xiāng)湯用彤先生，湯先生畢生致力于中國佛教史、魏晉玄學和印度哲學的研究，是現(xiàn)代中國學術史上會通中西、接通華梵、熔鑄古今的國學大師之一。正是在南遷的途中，湯用彤完成了《中國佛教史》第一卷。
二十世紀諸多學術和思想成就也都發(fā)端于此。吳達元先生翻譯劇本《費加羅的婚禮》、吳宓用英文寫成《世界文學史大綱》，還有錢穆的《國史大綱》、金岳霖的《知識論》和馮友蘭的《新理學》、潘光旦的《自由之路》。那時候陳寅恪先生已經(jīng)眼睛失明，但為了去那里教學，他輾轉進入云貴高原，并在那里寫成《唐代政治史述論稿》、《隋唐制度淵源略論稿》、《陶淵明之思想與清談之關系》三稿。物理系教員周培源關于相對論和湍流理論的研究，在國際上首次提出速度脈動方程在湍流理論中的研究問題。
從紀念館出來，原路返回。在這不足500米長的路上，踏滿了大師的足跡，每一步踏下去都有可能跟一位大師的腳步重合。曾經(jīng)在這里的腳步經(jīng)過塵世的回響，仍舊鏗鏘有力。但當塵世的腳步聲來到這里，卻表現(xiàn)的焦躁不安。這是這一代人的蒼白和焦慮，以及由此引發(fā)的對探索世界和科學的恐慌。
