客居紐約時(shí)，主人的書房臨時(shí)變作我的臥室。書案正中立著一幀黑白照片，那是一位行走中的白人女子，著緊身針織毛衣，牛仔褲，側(cè)臉向鏡頭凝視，短發(fā)被風(fēng)吹散，蛾眉作驚訝式的上挑，雙眼微微露出笑意，朱唇將啟未啟，似乎還沒來得及作出完全反應(yīng)。
是晚，我不管忙著什么，那年輕而灑脫的女子始終盯著我看。我向左，她的目光也迎向左；我向右，她的目光也迎向右；我站立不動，她的目光也就在我鼻尖定格，仿佛說，看你還往哪兒逃？
翌晨，我問男主人：“這是誰的相片？”
“杰奎琳嘛，肯尼迪總統(tǒng)的遺孀。想起來了吧？我們以前暢談古今中外美人，你說美色猶如鋼印，是獨(dú)立于官爵和金錢之外的第三種權(quán)力，就是以她作的例。”
喔，我恍然大悟，杰奎琳，那個(gè)白宮女主人中最有風(fēng)度，也是性格最鮮明的一位——
四歲時(shí)，她跟奶媽和妹妹一起逛公園，因?yàn)樨澩妫咧咧妥呱⒘?。警察看到她一人在四處亂逛，問她是不是迷了路。她脖子一挺，神氣十足地回答：“不，不是我迷了路，是奶媽和妹妹跑丟了，您趕快把她們找回來！”
瑪麗蓮·夢露和肯尼迪偷情，夢露自仗星光逼人，居然直接給杰奎琳打電話，說自己將取替她而成為總統(tǒng)夫人。杰奎琳哈哈一樂：“那太好了！我這就給你挪窩，今后所有壓在第一夫人肩上的重?fù)?dān)，就拜托你挑了。”
1963年底，肯尼迪總統(tǒng)在出訪途中被刺，倒在杰奎琳的懷里，腦漿和鮮血噴了她一身。一個(gè)半小時(shí)后，杰奎琳就穿著這身血衣，參加新總統(tǒng)約翰遜的宣誓就任儀式；她在國家的危難時(shí)刻，表現(xiàn)出了非凡的自制和驚人的鎮(zhèn)定。
“這照片是在哪一年拍的？”我問。
“1971年。”
這么說，她那時(shí)已經(jīng)四十出頭。但看起來依然年輕，她隨心所欲，我行我素，一任八面來風(fēng)把她的秀發(fā)吹散，旋舞，紛披如亂麻，拂面似蛛網(wǎng)。
事后我弄清了，這是張很著名的照片，拍攝者是一個(gè)初出茅廬的攝影師，叫蓋勒拉，他在紐約街頭抓住了這稍縱即逝的一瞬，然后又給了它一個(gè)引人遐想的名字——風(fēng)中的杰奎琳。
