劉桂明導(dǎo)語(yǔ):
毫無(wú)疑問(wèn),這是一篇值得閱讀的美文,文章懷念的是一位已經(jīng)離世十年的美人。作者是旅美作家周大偉教授,美人譚曉玲是作者的大學(xué)同桌,也是他們的班長(zhǎng)。他們都是西南政法大學(xué)的畢業(yè)生,都是卓有成就的法律人。
五年前,我第一次閱讀此文時(shí)就感慨萬(wàn)千、淚眼盈眶;但五年后的今天,我讀來(lái)依舊淚眼朦朧、不勝唏噓……
2003年冬天,我與這位美人有過(guò)一面之緣。當(dāng)時(shí),她在國(guó)務(wù)院法制辦掛職。因?yàn)槲遗c西政的情緣,所以話匣子一下子就打開(kāi)了。當(dāng)時(shí),看起來(lái)很年輕的她,沒(méi)想到比我大,沒(méi)想到她還是我所熟悉的周大偉等79級(jí)諸多好友的同學(xué),沒(méi)想到她當(dāng)年還是領(lǐng)導(dǎo)過(guò)那些或高大威猛或當(dāng)今都已跨入部級(jí)干部的男生的班長(zhǎng)。更沒(méi)想到的是,她竟然年紀(jì)輕輕就撒手人寰……
五年前的此時(shí),我讀到大偉的回憶文章才知道,她已經(jīng)離去;五年后的此刻,我再讀大偉的懷念文字,我其實(shí)知道,她沒(méi)有離去……
給朋友 張學(xué)友 - Life Is Like A Dream
幾句引言:今天下午,在貴陽(yáng)的老朋友鄒偉先生(曾經(jīng)擔(dān)任貴州省政府法制辦主任)打電話給我,他和譚曉玲曾經(jīng)是貴州省人民政府法制辦的同事。我們談到,時(shí)間過(guò)得真快,譚曉玲已經(jīng)離開(kāi)大家整整十年了。今天正好是她的忌日。很多朋友在悼念她。特重發(fā)此文,表示對(duì)她的悼念。
回憶和悼念:我的大學(xué)同桌譚曉玲
2010年11月20日,是我的大學(xué)同學(xué)譚曉玲逝世5周年的日子。
1979年9月初,我們一起考入位于重慶歌樂(lè)山下的西南政法大學(xué)(當(dāng)時(shí)叫西南政法學(xué)院)法律系。我們被安排在同一個(gè)班。在大學(xué)一年級(jí)的第一個(gè)學(xué)期里,我和她曾是同桌。
一、我們的大學(xué)生活
譚曉玲,一個(gè)來(lái)自貴陽(yáng)的考生。長(zhǎng)得秀氣溫婉,稍帶紅暈的圓臉龐上有一雙美目,和擲地有聲的重慶口音不同,她講了一口音調(diào)細(xì)軟的貴陽(yáng)口音。在大學(xué)法律系本來(lái)就挺稀有的女生里,她顯得有些引人注目。最初同桌的幾個(gè)禮拜里,我和她都不知道彼此的年齡。從外表上看,她顯得比我這個(gè)在軍艦上當(dāng)過(guò)幾天海軍的男生要年輕一些。
既然是同桌,彼此就免不了要在教室里交頭接耳地說(shuō)說(shuō)話、討論課程問(wèn)題、交換書(shū)籍和課堂筆記等。幾個(gè)來(lái)回,我就發(fā)現(xiàn)有點(diǎn)感覺(jué)不太對(duì)了。那種從青澀單純衍生出的春意朦朧,好像正在從我們兩張并不靠近的椅子之間,向上冉冉升起。在課堂以外的場(chǎng)合,我們偶爾相遇時(shí),彼此好像都在羞澀地躲避著彼此的目光。更有意思的是,一天午飯后,我在宿舍窗戶外看到,有一個(gè)高大魁梧的男生正和她一邊說(shuō)話一邊朝宿舍區(qū)走來(lái),我當(dāng)時(shí)竟然心里有一種很不快樂(lè)的感覺(jué)。
開(kāi)學(xué)第二個(gè)星期后,學(xué)校就開(kāi)始辦理家庭困難同學(xué)的生活補(bǔ)助。我當(dāng)時(shí)在班里臨時(shí)擔(dān)任班干部,在申請(qǐng)家庭特別補(bǔ)助的同學(xué)名單上,我驚訝地看到了譚曉玲的名字。在她填寫(xiě)的申請(qǐng)表上,我看到她幼年時(shí)父親就因病早逝,她的母親是湖北恩施山區(qū)的一個(gè)小學(xué)教師,每月的工資只有20多元錢(qián),家里還有未成年的弟弟和妹妹??吹剿顚?xiě)的這份困難補(bǔ)助申請(qǐng)表,我簡(jiǎn)直不敢想象,這樣一個(gè)娟秀聰慧的女子,怎么會(huì)有這樣不幸的童年身世和貧困家境。我從小生活在大城市里,盡管那個(gè)年代,家家都不富裕,但自己還從來(lái)沒(méi)有體驗(yàn)過(guò)衣食之憂。我當(dāng)時(shí)甚至在腦海里閃過(guò)一個(gè)念頭,覺(jué)得如果我將來(lái)和她真的“好了”的話,說(shuō)不定能在經(jīng)濟(jì)上照顧她的家人并改善她的困窘。今天看來(lái),這可能是個(gè)有點(diǎn)兒滑稽可笑的想法,可在當(dāng)年那一瞬間,的確很真實(shí)。
在后來(lái)的相互閑聊中,她告訴我,她的父親早年曾經(jīng)是個(gè)解放軍海軍軍官,但在她幼年時(shí)父親就不幸病逝了。母親帶著她和弟弟妹妹在鄉(xiāng)間艱難度日,因?yàn)閷?shí)在無(wú)力撫養(yǎng)子女,母親只好在譚曉玲年幼時(shí)就把她寄養(yǎng)在貴陽(yáng)的親戚家里。所以,她從小在貴陽(yáng)長(zhǎng)大,貴陽(yáng)城里住著她的養(yǎng)父母和表兄妹們。她說(shuō),自己的生母和弟弟妹妹還在湖北恩施,她打算明年暑假期間乘船去看看母親和弟弟、妹妹。
后來(lái),幾乎就在同一個(gè)時(shí)間段里,我和譚曉玲大致都發(fā)現(xiàn)了彼此在年齡上的差距。在那個(gè)人們的生活方式還非常拘謹(jǐn)保守的年代里,我比她小三歲(換句話說(shuō),她比我大三歲)的事實(shí),對(duì)我們二人來(lái)說(shuō),似乎并不是個(gè)愛(ài)情“可持續(xù)發(fā)展”的福音。更重要的是,我已經(jīng)發(fā)現(xiàn),在譚曉玲的周?chē)?,還有不少對(duì)她表示好感的“適齡男生”,其中不僅有同班、同年級(jí)的同學(xué),還有年齡更大更成熟的高年級(jí)男生。這些人攻勢(shì)挺猛,我明顯預(yù)感到,即使我自己有這份“賊心”,或者也有某種“賊膽”,間或還有與她同桌的優(yōu)越“地理位置”,恐怕也不是這些人的對(duì)手,到最后肯定會(huì)“寡不敵眾、落荒而逃”,那還不如早點(diǎn)兒“繳械投降”算了。
就這樣,不知道從哪一天開(kāi)始,我們之間那種說(shuō)不清道不白的東西開(kāi)始凝固住了,我們兩人座椅之間那點(diǎn)兒微弱的朦朧,漸漸歸于平淡。后來(lái)的很多日子里,譚曉玲也一定發(fā)現(xiàn)了,這個(gè)比她小三歲的同桌男生,表面上看上去挺成熟,其實(shí),他比起高年級(jí)以及同年級(jí)、同班的那些真正成熟的男生來(lái),畢竟還差得有點(diǎn)兒遠(yuǎn)。
后來(lái),我自己也問(wèn)過(guò)自己,這段短暫的春意朦朧,能不能算不算是自己生活經(jīng)歷中的一次戀愛(ài)呢?如果說(shuō)算的話,大概也只是一次純粹的柏拉圖式的精神戀愛(ài)吧!彼此之間,有些羞澀的眼神,有些青春的悸動(dòng),還有些同情的愛(ài)憐;如果說(shuō)不算的話,它就好像是昨夜的一陣細(xì)雨或微風(fēng),還沒(méi)有飛揚(yáng),就已經(jīng)翩然而去。
接下來(lái)的大學(xué)生活里,我們的關(guān)系就像一個(gè)彼此信任的異性知己朋友。彼此有什么事情,也常在一起商量。我發(fā)現(xiàn),這個(gè)嬌小柔弱的女同學(xué),內(nèi)心其實(shí)十分要強(qiáng)。我們有時(shí)候也會(huì)為一些不同的看法產(chǎn)生爭(zhēng)論,有時(shí)還爭(zhēng)論得很激烈。在這個(gè)后來(lái)當(dāng)了我們的班長(zhǎng)的女生面前,我有時(shí)也不愿示弱,總要竭力表現(xiàn)出自己比她成熟的一面,用今天的話說(shuō),就叫“裝”吧,就是漢語(yǔ)拼音里Zh-u-ang的那個(gè)“裝”。
大學(xué)的第一個(gè)暑假里,我和同班的幾個(gè)同學(xué)(何超明、王愛(ài)華等)一起結(jié)伴乘船,經(jīng)長(zhǎng)江三峽、武漢去廬山旅游。恰好和乘同一條船去湖北探望母親的譚曉玲相遇。記得船??吭诎蜄|時(shí),我們看到不遠(yuǎn)處有一個(gè)瘦瘦的圓臉男孩子在朝我們這個(gè)方向揮手。譚曉玲說(shuō)這個(gè)男孩就是她的弟弟,是她母親安排他趕來(lái)碼頭接她回家的。我和何超明還對(duì)譚曉玲開(kāi)玩笑說(shuō):“把你弟弟叫過(guò)來(lái),我們和他好好談?wù)?。讓他叫我們幾聲大哥哥,然后才能把你接走”。譚曉玲笑著下了船,說(shuō)我們沒(méi)出息,就會(huì)欺負(fù)人家小孩。
(上圖:大學(xué)的第一個(gè)暑假開(kāi)始,在長(zhǎng)江三峽的輪船上,左起:何超明、周大偉、王愛(ài)華、譚曉玲。30多年前,我們還不懂得什么叫勞累、疾病和生命寶貴。2005年11月20日,譚曉玲英年早逝,永遠(yuǎn)離開(kāi)了我們。)
大學(xué)的最后一年里,我決定報(bào)考北京名校的研究生。在和她的談天時(shí),她告訴我,她也很想考研究生,但是一想到自己母親這一輩子太辛苦了,還有弟弟妹妹需要自己幫助和照顧,決定畢業(yè)后就參加工作了,這樣可以減輕一些母親的負(fù)擔(dān)。
1983年7月初,我收到了中國(guó)人民大學(xué)寄來(lái)的研究生錄取通知書(shū)。臨行前,我在沙坪壩百貨商店買(mǎi)了幾個(gè)精裝的學(xué)習(xí)筆記本(這是當(dāng)年學(xué)生們流行的畢業(yè)紀(jì)念品),其中一個(gè)是送給譚曉玲的。我還在扉頁(yè)上給她寫(xiě)了幾個(gè)字。
在我離開(kāi)學(xué)校的那天中午,我來(lái)到女生宿舍樓門(mén)口,告訴門(mén)衛(wèi)老大爺,我想找79級(jí)5班的女生譚曉玲上來(lái)說(shuō)幾句話。幾分鐘后,她來(lái)了。我告訴她,我今天下午的火車(chē)就要去北京了,臨行匆匆,專門(mén)來(lái)和你道個(gè)別,送給你一個(gè)小禮物做個(gè)紀(jì)念。她當(dāng)時(shí)抱怨我說(shuō),你為什么不早點(diǎn)通知一聲,讓她一點(diǎn)兒沒(méi)有準(zhǔn)備。她說(shuō)無(wú)論如何一定要回贈(zèng)給我一個(gè)禮物,她讓我等一會(huì)兒,她匆忙回到宿舍房間里,跑上來(lái)時(shí)氣喘吁吁,臉紅紅的,手里拿來(lái)一個(gè)動(dòng)物毛絨玩具送給我。我理解她的心情,什么禮物已經(jīng)并不重要,只是一份心意。不過(guò),后來(lái),我一看到這個(gè)動(dòng)物玩具,就覺(jué)得很有趣。心里在想:這大概是通常一個(gè)大女生會(huì)送給小男生的禮物吧!
只是,后來(lái)的很多年里,那個(gè)比她小三歲的小男生倒是一直懷揣著一個(gè)小小的疑問(wèn):憑譚曉玲一個(gè)女性的直覺(jué)和敏感,在大學(xué)一年級(jí)開(kāi)始時(shí)那短短的幾個(gè)星期的時(shí)間里,她就沒(méi)有察覺(jué)到同桌的那個(gè)男生對(duì)她有那么點(diǎn)兒意思嗎?還有,她自己對(duì)這個(gè)稍微有點(diǎn)兒幼稚可笑但還不算太糟糕的同桌男生,難道就一點(diǎn)兒意思都沒(méi)有嗎?直到大學(xué)畢業(yè),我們誰(shuí)都沒(méi)有打算揭開(kāi)這個(gè)謎底。最后揭開(kāi)這個(gè)迷,那是26年以后的事情了。那時(shí),她已經(jīng)身患絕癥,還是在她臨終前不久的醫(yī)院病榻前。
二、美國(guó)和中國(guó)之間
大學(xué)畢業(yè)后,我們各奔東西。我在北京讀研究生,然后畢業(yè)留校任教。后來(lái)知道,譚曉玲在畢業(yè)前夕已經(jīng)訂婚,為了成全對(duì)這份婚姻的承諾,她選擇分配回貴陽(yáng),在貴州省委講師團(tuán)工作。我們之間除了偶爾有些通信外,彼此聯(lián)系不太多了。通過(guò)其他同學(xué)的渠道,知道她已經(jīng)在貴陽(yáng)結(jié)婚生女,夫妻恩愛(ài)。我知道她自幼生活貧苦,如今能如此享受天倫之樂(lè),真的發(fā)自內(nèi)心為她高興。
幾年后,隨著出國(guó)留學(xué)的大潮,我去了美國(guó)。開(kāi)始的幾年里,每當(dāng)我輾轉(zhuǎn)不同的美國(guó)大學(xué)和城市,基本上都給她寫(xiě)封信,告訴她我的近況和新址。從她的回信中,我知道,當(dāng)時(shí)她的丈夫所在的企業(yè)效益不好,已經(jīng)瀕臨倒閉。她的丈夫也在積極準(zhǔn)備出國(guó)留學(xué),但是簽證卻屢屢遭遇美國(guó)大使館的拒簽。為此,他們夫婦十分苦惱。
1990年9月10日,她在一封給我的信中寫(xiě)到:“今年7月中旬,我去了一趟北京?!?.乘此機(jī)會(huì),我去了一趟大使館,門(mén)口熙熙攘攘,簽證的人很多,我想如果你在北京,大家還可以商量一點(diǎn)辦法。看來(lái)想要沖過(guò)最后一關(guān),還是非常不容易。你們出去了,又對(duì)祖國(guó)有眷戀之感,但這些在大門(mén)口徘徊的人,又是另外一份心情。世界上的事情真是太奇妙了”。收到這封信后的幾年里,因?yàn)楸舜斯ぷ髯儎?dòng)和忙碌,我們的通信聯(lián)系幾乎中斷了。
若干年后,我從其他同學(xué)那里聽(tīng)說(shuō),她的丈夫出國(guó)的事情很不順利,而且企業(yè)倒閉后,工作處于下崗狀態(tài),一直不太穩(wěn)定。家里的財(cái)政主要靠她一個(gè)人的工資來(lái)維持,家庭生活十分節(jié)儉。
大概是2001年前后,我突然在電子郵箱里收到了她發(fā)給我的信。她告訴我,是從同年級(jí)的陳佐夫(現(xiàn)在中國(guó)建設(shè)銀行任職,佐夫1999-2000年期間曾在美國(guó)斯坦福大學(xué)進(jìn)修,期間我和他常有往來(lái))得到了我的聯(lián)系郵箱。失去聯(lián)系多年后,能在高速穿越萬(wàn)水千山的網(wǎng)絡(luò)空間里重建通訊聯(lián)絡(luò),實(shí)在讓人對(duì)現(xiàn)代科技的發(fā)達(dá)心懷感恩。
在電子郵件中,她告訴我,她已經(jīng)離開(kāi)省委講師團(tuán),現(xiàn)在貴州省人民政府法制辦任副主任職務(wù)。按照大陸的說(shuō)法,這個(gè)職務(wù)屬于副廳局級(jí)。遠(yuǎn)隔萬(wàn)里之遙,我為她的職位的變遷而感到欣慰。過(guò)去曾有過(guò)擔(dān)心,像她這樣才學(xué)兼?zhèn)涞娜瞬?,在貴州這樣的邊遠(yuǎn)省份會(huì)被忽略和埋沒(méi)??磥?lái),只要是金子,無(wú)論放在哪里,遲早都會(huì)發(fā)光的。在這方面,上帝通常是公平的。
2003年夏天和2004年初,我在回國(guó)工作旅行期間,在北京見(jiàn)到了她。她當(dāng)時(shí)正在位于北京北海公園附近文津街上的國(guó)務(wù)院法制辦掛職工作。這是我們自從大學(xué)畢業(yè)20年后的再次相會(huì)。我覺(jué)得她的外貌變化并不是很大。盡管她已經(jīng)是一個(gè)副廳級(jí)的官員,但無(wú)論是夏裝還是冬裝,穿著都很簡(jiǎn)樸。她告訴我,貴州的經(jīng)濟(jì)發(fā)展和沿海省市相比,還很落后。如果有合適的海外公司,可以介紹他們?nèi)ベF州投資辦廠。我很想問(wèn)問(wèn)她丈夫的工作近況,看看我是否可以幫幫忙。但話到了嘴邊,又收了回去。我知道她自尊心很強(qiáng),不到萬(wàn)不得已,是不會(huì)求人相助的。
她告訴我,2004年春天,她要率團(tuán)來(lái)美國(guó)考察訪問(wèn),但只去美國(guó)東部的華盛頓和紐約,不經(jīng)過(guò)美國(guó)加州。她問(wèn)我,從美國(guó)帶什么東西回國(guó)比較合適。我告訴她,可以在美國(guó)買(mǎi)一些美國(guó)生產(chǎn)的維生素,相比國(guó)內(nèi)同類產(chǎn)品,可謂貨真價(jià)實(shí);也可以在美國(guó)買(mǎi)一個(gè)IBMThinpak品牌的手提電腦(當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)的同類手提電腦價(jià)格很貴)。但是,帶回國(guó)時(shí),一定注意不要把包裝紙箱等帶回來(lái)。否則回國(guó)入境時(shí)如果被發(fā)現(xiàn)的話,可能會(huì)被海關(guān)以嶄新商品課以重稅,那就不合算了。如果作為隨身辦公用品,是不會(huì)被課稅的。
她后來(lái)來(lái)信告訴我,她在美國(guó)為剛上大學(xué)的女兒買(mǎi)了一個(gè)手提電腦,花去了家里的大部份積蓄。
記得是2004年底的一天,我在美國(guó)接到她發(fā)給我的一條短信,說(shuō)她這幾天正在代表省政府和聚眾請(qǐng)?jiān)傅某鲎廛?chē)司機(jī)們談判,累得已經(jīng)快堅(jiān)持不住了。
三、難以置信的2005年:曉玲英年早逝
2005年5月初,我們大學(xué)的同班同學(xué)們?cè)诤D系暮?诤腿齺喚蹠?huì),幾乎80%以上的同學(xué)們都來(lái)了。很多人都是畢業(yè)22年后第一次見(jiàn)面,聚會(huì)活動(dòng)辦得很順利,大家都高興。我當(dāng)時(shí)恰好在香港開(kāi)會(huì)辦事,也參加了這次聚會(huì),并為促成這次聚會(huì)盡了些努力。但因?yàn)楣珓?wù)原因需要返回香港,聚會(huì)結(jié)束前,我就匆匆離開(kāi)了。
幾天后,我收到曉玲的電子郵件。信中說(shuō):
“大偉:你好!
這次海南之行感覺(jué)何如?和同學(xué)22年未見(jiàn)面,變化很大嗎?因?yàn)槟阕叩眉?,?lái)不及聊細(xì)節(jié),那天晚上狂歡,噪音特大,也不是談話的時(shí)間。
你們走后,我和劉榮軍、段書(shū)臣以及成都的一群人是晚上的飛機(jī),最后離開(kāi)三亞。每每送走一批人,我心里都特別感慨,同學(xué)之間的情意還是很深的。從中午大家告別開(kāi)始,不知誰(shuí)提議:給個(gè)擁抱,于是乎男生、女生都大大方方的以擁抱告別。這種方式對(duì)你來(lái)說(shuō)可能不陌生,海外生活多年,見(jiàn)多了。我還有一點(diǎn)不習(xí)慣。但是同學(xué)之間的真情感動(dòng)了我,最后,在那種氛圍下,我的眼淚都差一點(diǎn)掉了下來(lái)。有時(shí)大家也拿我來(lái)開(kāi)開(kāi)心,我已經(jīng)年過(guò)半百了,無(wú)所謂了,只要大家高興,我也高興。
你為促成大家聚會(huì),付出了不少努力。劉榮軍、段書(shū)臣費(fèi)了不少的心,對(duì)此表示深深的謝意。最近,經(jīng)常收到劉教授的詩(shī),看來(lái)人到中年開(kāi)始喜歡回憶過(guò)去了。
祝你香港之行順利!曉玲,2005年5月17日。”
我回復(fù)說(shuō),我7月初有機(jī)會(huì)去貴陽(yáng)工作旅行,希望能在貴陽(yáng)重逢時(shí)面敘。
7月初,我抵達(dá)貴陽(yáng)。曉玲帶著駕駛員來(lái)機(jī)場(chǎng)接我。離開(kāi)貴陽(yáng)時(shí),她和她的丈夫大清早趕來(lái)機(jī)場(chǎng)為我送行??赡苁窃绯看掖亿s來(lái)送我,她丈夫穿了一雙拖鞋就來(lái)了。譚曉玲當(dāng)著我的面還抱怨自己的丈夫失禮。他們夫妻二人給我的印象是,盡管她的丈夫比她年齡大些,但看上去她像是個(gè)姐姐,她丈夫像是個(gè)單純頑皮的弟弟。
我在貴陽(yáng)期間,我和曉玲在酒店里有過(guò)兩次長(zhǎng)談。我們共同回憶了很多大學(xué)時(shí)的往事,談到了這些年里我們各自經(jīng)歷的風(fēng)風(fēng)雨雨,甚至還談到了當(dāng)年在大學(xué)時(shí)與各自交臂而過(guò)的幾次姻緣,幾乎該聊的都聊到了,唯獨(dú)沒(méi)有談到我們兩個(gè)人同桌時(shí)的那段微妙朦朧的時(shí)光。這么多年走南闖北、經(jīng)過(guò)風(fēng)雨見(jiàn)過(guò)世面的我,在她眼里大概已經(jīng)是成熟了,顯然不再是當(dāng)年那個(gè)有點(diǎn)兒幼稚可笑的同桌大男孩了。
人生在世,同學(xué)一場(chǎng),緣分難得。有人說(shuō),無(wú)論你走到世界哪個(gè)角落,只有能找到同學(xué)和同鄉(xiāng),就像找到了自己的兄弟姐妹,這話有些道理。不過(guò),我和曉玲也同時(shí)覺(jué)得,世事滄桑、人心難料,有時(shí)也會(huì)有些極個(gè)別的例外。
在貴陽(yáng)期間,我?guī)缀跻稽c(diǎn)也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)曉玲有什么病狀。她告訴我,8月份她還要去美國(guó)訪問(wèn)一次,這次我們十有八九能在美國(guó)加州見(jiàn)面了。我告訴她,屆時(shí)我一定要請(qǐng)你在美國(guó)吃當(dāng)?shù)刈钣忻呐E藕吞窖蟠蠛P贰?/p>
天知道,在我們這次分手后的幾個(gè)月里,竟發(fā)生了所有人做夢(mèng)都想不到的事情:譚曉玲此時(shí)其實(shí)已經(jīng)身患絕癥,死神正在向她步步逼近,此時(shí)此刻,距離她告別這個(gè)她熱愛(ài)的世界,其實(shí)只剩下四個(gè)多月的時(shí)間了。
8月中旬的一天,我在美國(guó)接到曉玲發(fā)來(lái)的一個(gè)手機(jī)短信:“大偉,我最近體檢時(shí)發(fā)現(xiàn)身體出了問(wèn)題,已來(lái)到北京住院治療。美國(guó)之行只好取消了。你回國(guó)時(shí),我們能在北京見(jiàn)一面。曉玲”??吹竭@條手機(jī)短信,我的直覺(jué)告訴我,實(shí)際情況可能不像她短信中講得這么輕松。我隨后給在國(guó)內(nèi)的同學(xué)打電話詢問(wèn),他(她)們都說(shuō)不知道譚曉玲患病的事情。幾天后,我終于按耐不住,從美國(guó)撥通了她在貴陽(yáng)的手機(jī),是她丈夫接的。電話里,她先生說(shuō),曉玲現(xiàn)在北大醫(yī)院,一小時(shí)前剛剛被推進(jìn)手術(shù)室。已經(jīng)確診是癌癥中晚期。
八月底,我在北京北大醫(yī)院的病房里見(jiàn)到譚曉玲。當(dāng)時(shí)她的狀況還平穩(wěn)。她甚至告訴我,回到貴陽(yáng)后,很快就會(huì)去上班的。她的丈夫和女兒在一旁勸她先把身體養(yǎng)好,不要再想單位工作的事。我知道他們一家人幾天后就要返回貴陽(yáng)了,我想請(qǐng)他們?nèi)ヂ?tīng)一次北京音樂(lè)廳的音樂(lè)會(huì),這樣對(duì)舒緩病人的精神有益處。曉玲很想去,但醫(yī)生不同意手術(shù)后的病人此時(shí)晚間外出。我們約好,下次來(lái)京時(shí)一定去國(guó)家大劇院看看。
10月中旬,我在工作旅行經(jīng)過(guò)成都時(shí),得知曉玲病情惡化的壞消息。當(dāng)時(shí),我馬上要去日本開(kāi)會(huì),我當(dāng)即決定,和同事們告假兩天,我先飛去貴陽(yáng)看望曉玲。
在貴州醫(yī)學(xué)院的病房里,曉玲躺在病床上。病狀晚期引起的劇烈咳嗽是痛苦難忍的。但她從來(lái)沒(méi)有在來(lái)探望的人面前流露出一點(diǎn)悲傷??吹轿亿s來(lái)了,她只是抱怨自己的家人,不要再讓遠(yuǎn)方的同學(xué)趕來(lái)看她。
她丈夫給我看了最新拍攝的X光片,看到癌細(xì)胞已經(jīng)在體內(nèi)四處蔓延。醫(yī)院已經(jīng)告訴家屬,可以去尋找民間中醫(yī)偏方。這種說(shuō)法其實(shí)就等于宣布,西醫(yī)治療方案已經(jīng)技窮。她丈夫告訴我,醫(yī)生說(shuō),照目前的情況看,她的生命估計(jì)還能維持1個(gè)月左右。
看著躺在病床上的曉玲,我的思緒走得很遠(yuǎn),我想到,她曾是我們?cè)诖髮W(xué)時(shí)學(xué)習(xí)努力、工作負(fù)責(zé)的班長(zhǎng),想到她在工作單位是個(gè)廉潔奉公、刻苦敬業(yè)的清官,想到她在自己家里是個(gè)可愛(ài)的慈母和賢妻。還想到,我們26年前曾經(jīng)是共享同一張書(shū)桌的同學(xué)。
我對(duì)她丈夫說(shuō):“如果你不介意,我想和曉玲單獨(dú)講幾句話。我想和她一起回顧一下我們當(dāng)年在大學(xué)同桌時(shí)的往事”。她丈夫說(shuō):“當(dāng)然可以,她剩下的時(shí)間不多了,有讓她心情愉快的事情就趕快和她說(shuō)”。
在病床前,我對(duì)曉玲說(shuō):“我想跟你說(shuō)幾句話。知道你現(xiàn)在身體很弱,為了避免你咳嗽太厲害,你聽(tīng)到我的話后,就點(diǎn)頭或搖頭就行了,好嗎?”
曉玲看著我,輕輕地點(diǎn)頭。
“你還記得,在大學(xué)一年級(jí)剛開(kāi)學(xué)的時(shí)候,我們兩人曾經(jīng)是同桌嗎?
她輕輕地點(diǎn)頭,表示還記得。
“我再問(wèn)一句,你有沒(méi)有感覺(jué)到,我當(dāng)時(shí)喜歡過(guò)你”?
她輕輕地點(diǎn)頭,臉上出現(xiàn)了淡紅色,露出了笑容。
“那么,我再問(wèn)你最后一問(wèn)題,這個(gè)問(wèn)題你可以回答,也可以不回答”。
她盡管重病臥床,但頭腦十分清醒。大概她知道我要問(wèn)什么問(wèn)題,輕輕點(diǎn)頭后,臉上留著笑意。
“假如,當(dāng)然,只是假如,如果是我比你大三歲,而不是你比我大三歲,你覺(jué)得我們會(huì)怎么樣”?
她又笑了,吃力但是很清晰地說(shuō)了一句:“那咱們倆就成了”。
事后,我向她丈夫“如實(shí)交代”了我和曉玲剛才的全部談話內(nèi)容。最后,我和他半開(kāi)玩笑:“如果我和譚曉玲真成了,那就沒(méi)你什么事兒了”!
從她丈夫那里,我獲知,盡管曉玲身居副廳級(jí)官位,但丈夫卻因企業(yè)調(diào)整下崗了十多年。她丈夫也是學(xué)光學(xué)儀器專業(yè)的工科大學(xué)畢業(yè)生。在當(dāng)今社會(huì),要憑她的地位給自己的夫君謀個(gè)工作,并非難事??啥嗄陙?lái),一家三口一直是靠她一個(gè)人的工資收入生活,包括近年供養(yǎng)女兒讀大學(xué)。但這些年里,她坦然地生活、工作、交際、粗茶淡飯、衣著樸實(shí)、樂(lè)觀豁達(dá),樂(lè)意助人,不慕虛榮。她的愛(ài)好除了讀書(shū)、寫(xiě)文章,便是陪丈夫散步,與女兒聊天,心滿意足、安之若素。譚曉玲的律己、廉潔、奉公,在今天這個(gè)很多人已經(jīng)不再相信字典里還有“清官”二字的時(shí)代里,顯得多么稀有和可貴。
曉玲最后是11月20日去世的。開(kāi)追悼會(huì)那天,我在美國(guó)。我們班里的劉榮軍和江山從北京趕去貴陽(yáng)參加了追悼會(huì)。他們發(fā)手機(jī)短信告訴我他們?cè)诨ㄈι暇木帉?xiě)的挽聯(lián)。據(jù)說(shuō),劉榮軍在追悼會(huì)上像個(gè)孩子一樣失聲痛哭。我后來(lái)在北京收到了王海平女士(曉玲丈夫的妹妹,也是我們的校友)寫(xiě)的悼詞,看后也不禁潸然淚下。
海平的悼詞里說(shuō),曉玲生前說(shuō)過(guò),自己退休后的理想,就是與丈夫到農(nóng)村作鄉(xiāng)村教師,既能享受心境的安寧,又能幫助貧苦的孩子。如今她已經(jīng)英年早逝,這個(gè)理想已成絕響。但余音蕩漾之中,人們卻能看到她淡泊致遠(yuǎn)的人生境界。
曉玲去世后,我們五班同學(xué)一直沒(méi)有再舉辦聚會(huì)。也許,不少同學(xué)內(nèi)心里總有一種難以言喻的憂傷:當(dāng)大家再聚集一堂時(shí),馬上就會(huì)發(fā)現(xiàn),從今以后,全班同學(xué)的聚會(huì)上,曉玲再也來(lái)不了了。在大家的印象里,她一直還在扮演著這個(gè)班的班長(zhǎng)的角色。聚會(huì)開(kāi)始時(shí),她會(huì)講一段開(kāi)場(chǎng)白。聚會(huì)結(jié)束時(shí),她會(huì)把同學(xué)們都送走后,然后自己再離開(kāi)。誰(shuí)會(huì)想到,就是這樣一個(gè)溫婉秀美、品學(xué)兼優(yōu)的女子,就在我們上次同學(xué)聚會(huì)后半年的時(shí)間里,竟已化作一縷青煙飄然而逝,再也不在人間,如何不讓人扼腕嘆息!
曉玲去世的時(shí)候,她的女兒還在北京讀大學(xué)。我想,這個(gè)孩子的未來(lái)生活,大概是她臨終前最放心不下的心事了。每當(dāng)看到這個(gè)瘦弱的過(guò)早失去母親的孩子,我心里總是有幾分愛(ài)憐和酸楚。不管工作多忙,我們幾位經(jīng)常在北京的同班同學(xué)還是常常把曉玲的女兒找到我們大家身邊,一起關(guān)心她的學(xué)業(yè)、生活,盡我們的努力給她一些溫暖和幫助。我們想默默地告訴曉玲,你的女兒,我們會(huì)替你照料的,你一路走好!我們的心與你同在,在通往天國(guó)的路上,你不會(huì)太孤單!永遠(yuǎn)不會(huì)。
2010年11月8日一稿草于美國(guó)洛杉磯飛往北京的航班途中;
2010年11月20日上午二稿修改于北京
友誼地久天長(zhǎng) 傳奇樂(lè)坊 - 傳奇樂(lè)坊薩克斯演奏曲
來(lái)源桂客(agui1962)
聯(lián)系客服