=作者：鄭嘉勵(lì)，浙江省文物考古研究所研究員
=來(lái)源：作者新著《考古的另一面》，廣西師大出版社授權(quán)思想潮發(fā)布。
一
我是一名考古工作者。朋友說(shuō)，這行當(dāng)，不就是挖古墓、跟死人打交道么？
他的意見我從不反駁?？脊殴ぷ髯畲蟮暮锰?，就是經(jīng)常有機(jī)會(huì)接觸或發(fā)掘古人的墳?zāi)??；内Ｒ欢?，斯人已矣，此情此景，?huì)敦促人思考一些問題。
墳?zāi)辜捌湎笳鞯乃劳?，是人們忌諱的話題。這不奇怪，人性使然。古今中外，人類文化的各種禁忌與信仰活動(dòng)，歸根結(jié)底，幾乎無(wú)不與死亡相關(guān)。挑個(gè)常見的說(shuō)，譬如有人死了，但這“死”字卻難以啟齒，只好婉轉(zhuǎn)地說(shuō)成“他走了”。至于宗教信仰，大概都始于對(duì)死亡的焦慮，最終又歸結(jié)于對(duì)死亡出路的思考。
我編過一本書《浙江宋墓》，編輯想把墳?zāi)沟恼掌≡诜饷嫔?。我說(shuō)：“拉倒吧，盡管這種書沒人愿意讀，我們也不必拿這嚇唬人吧?！弊詈?，封面換成了一朵水墨的蘭花。這不代表心虛，我只是不想唐突了別人。
二
忌諱，是因?yàn)榭謶?。沒人喜歡死亡的話題，我也不例外。從孩提始，我就知道自己將來(lái)是要死的，無(wú)論如何努力終究會(huì)死。死亡威脅，必然催生對(duì)人生意義的懷疑。對(duì)孩子來(lái)說(shuō)，這是難以承受之重，最簡(jiǎn)單的辦法就是逃避，尋找種種根本無(wú)法兌現(xiàn)的慰藉、允諾。
我害怕棺木、墳?zāi)?、妖魔鬼怪、太平間火葬場(chǎng)……凡是與死亡有牽連的事物，能躲則躲。記得那年高考結(jié)束，我被某大學(xué)的考古專業(yè)錄取。天哪！不就是挖古墓么？我嚇壞了，躲進(jìn)房間哭了一場(chǎng)。
后來(lái)，大學(xué)考古實(shí)習(xí)時(shí)，我在長(zhǎng)江三峽挖過幾座古墓，感覺并不像過去想象中的可怕，再說(shuō)考古工作者人員眾多，很多人挖墓，有龐大的“敢死隊(duì)”作后援，我不怕。
我經(jīng)常有這種想法，這說(shuō)明內(nèi)心的恐懼始終存在。1997年，我決定改行，專做浙江瓷窯址考古。表面的說(shuō)辭是，越窯、龍泉窯天下聞名，大有可為的廣闊天地。而內(nèi)心的想法是：挖窯址吧，少碰點(diǎn)墳?zāi)埂?/p>
逃避不能解決問題，反而給我?guī)?lái)更大的焦慮。鋪天蓋地的恐懼與焦慮，幾乎將人淹沒。那段日子不堪回首，我唯有埋首故紙堆，才能從焦慮之網(wǎng)中掙脫。而當(dāng)我放下書本，莫名的恐懼與虛無(wú)感，又如影隨形，令我無(wú)所遁逃。
三
大概讀過的古書，最終發(fā)生了作用，我告訴自己應(yīng)該勇敢一點(diǎn)——我經(jīng)歷的事情有什么稀奇的嗎？世界上所有的苦難，古人難道不曾經(jīng)歷過？大大小小的書本，翻來(lái)覆去，顛三倒四，還不就這么點(diǎn)內(nèi)容？
怕什么就來(lái)什么吧。我決定不挖窯址，索性專門發(fā)掘古墓。
我發(fā)現(xiàn)古墓實(shí)在是認(rèn)識(shí)古代歷史的一面鏡子。古人的喪葬制度，背后隱藏著重大的玄機(jī)。忌諱的人真是可惜，他錯(cuò)過了認(rèn)識(shí)歷史、體驗(yàn)人性的最好的素材。這世界上不會(huì)有逃避死亡思考的哲學(xué)家、文學(xué)家，我想，考古學(xué)家也不必例外，死亡才是終極的問題。在觸及終極之前，勵(lì)志故事、娛樂小品，都只是半拉子的話題。
我用了五六年的時(shí)間，專門調(diào)查、發(fā)掘浙江的宋墓——各色人等、三教九流的墳?zāi)?，自由徜徉于人生的存在與死亡之間，盡情體驗(yàn)生活的充實(shí)與虛無(wú)。
在我真實(shí)面對(duì)以后，奇跡終于發(fā)生。我當(dāng)然不可能達(dá)到置生死于度外的境界，悲傷總是難免的，但至少我承認(rèn)，死亡是人生必然的歸宿，這是無(wú)法更改的自然規(guī)律，是造物主不可撤銷的旨令，唯有坦然面對(duì)之。
然而，死亡恐懼與人類歷史如影隨形。大浪淘盡，一代人又換一代人，不同的時(shí)代面對(duì)的仍是同樣的難題。
我們?cè)诤ε率裁?？在生物學(xué)上，人的生命與貓貓狗狗、花花草草并無(wú)不同。我們?yōu)楹尾缓ε滦∝埿」返乃劳?，卻單害怕自己的死亡？其實(shí)，我們并不害怕死亡本身，而是害怕自己的生命像路邊的野草一樣，毫無(wú)意義。
四
隨宿命而來(lái)的空虛感、幻滅感，是必然的。有位歷史學(xué)家說(shuō)得好：“歷史有什么震撼人心呢？一代天驕、風(fēng)流人物，最后還不都死了。誰(shuí)會(huì)真正在乎他們？我們不過是借古人的酒杯，澆自己的塊壘?！?/p>
是的，我們不害怕死亡，而是害怕人生的虛無(wú)。我們不害怕死亡本身，而是不確定死亡會(huì)把自己帶往何方。
據(jù)我讀書所知，面對(duì)宿命的叩問，自古以來(lái)，大概有四種解決辦法：一、稀里糊涂，為恐懼困擾一輩子；二、聽點(diǎn)花言巧語(yǔ)，比如長(zhǎng)生不老、今生來(lái)世的故事，碰碰運(yùn)氣，看能否把自己說(shuō)服了；三、做點(diǎn)放縱的、容易上癮的事，及時(shí)行樂，看看能否把自己麻醉了；四、真的勇士，“敢于直面慘淡的人生”。
這四途，并無(wú)絕對(duì)的對(duì)錯(cuò)，但我愿意選擇第四種辦法。人生終究慘淡，再絢爛的開始，結(jié)局也無(wú)非空無(wú)。這句話頹廢嗎？不，讓該來(lái)的來(lái)，該去的去，該面對(duì)的面對(duì)，該解決的解決，該放下的放下，才是灑脫、勇敢的姿態(tài)。先秦兩漢的墓葬中有很多隨葬的東西，吃喝拉撒、引導(dǎo)亡魂上天入地的，一應(yīng)俱全。而南宋的理學(xué)家，墓穴里頭空空如也，除了幾件生前習(xí)用的文房用品、隨身衣物。如果你認(rèn)為先秦比南宋生活豐富、文化昌明，那就錯(cuò)了，這說(shuō)明南宋人面對(duì)死亡，可能更加理性——這才是相對(duì)文明的社會(huì)。
五
2012年，因?yàn)槟纤涡熘^禮墓的發(fā)掘，我常去金華武義縣。這座墓因?yàn)槌鐾痢缎熘^禮文書》轟動(dòng)一時(shí)。在考古現(xiàn)場(chǎng)，面對(duì)開敞的墓穴，我與朋友們不免要討論徐謂禮的生前身后事。有位朋友說(shuō)，他對(duì)死亡很恐懼，一想到自己將來(lái)躺進(jìn)冰冷的墓穴，如眼前的徐謂禮一般千瘡百孔，就很害怕。
我很欣賞他的坦誠(chéng)。我問：“你對(duì)考古有興趣嗎？”他答：“沒興趣?！?/p>
我說(shuō)：“很好，考古是研究古人的，說(shuō)的盡是些在我們出生很久以前的事。你對(duì)此不感興趣，說(shuō)明你并不為自己的生前擔(dān)心，同理，我們也不必為自己的身后憂慮。生前與身后，是對(duì)稱的兩端，對(duì)有限的人生而言，是一樣的?！?/p>
他罵我胡說(shuō)。我說(shuō)，這是智慧。
又過幾個(gè)月，我們?cè)俅我娒?，他承認(rèn)我的說(shuō)法有道理。生命就是一段旅行，一段曲折豐富、悲欣交集的旅行，沿途到處有瑰麗而無(wú)奈的風(fēng)景。而人生的意義，就在于觀看沿途之風(fēng)景，體驗(yàn)觀賞的充實(shí)，領(lǐng)悟人生的真諦。人就是趁活著的時(shí)候，做點(diǎn)事情，體驗(yàn)人生。
《考古的另一面》
鄭嘉勵(lì) 著
廣西師范大學(xué)出版社出版2016年6月
定價(jià)：36元
我用過五年的時(shí)間，調(diào)查、發(fā)掘浙江的南宋墓葬，發(fā)現(xiàn)稍稍體面的宋墓，通常是夫妻合葬墓。
夫妻合葬墓，一般采用雙穴并列的埋葬形式，男左女右，這是“死當(dāng)同穴”的見證；左右排列的長(zhǎng)方形墓室，略有高下錯(cuò)落，左室較右室稍高，這是“夫?yàn)槠蘧V”的表現(xiàn)。夫妻各居一室，是各自獨(dú)立的空間，中間以磚墻或石板隔開，隔墻中開——“小窗”，彼此的靈魂在地下由此溝通。這種葬制，蘇軾在《東坡志林》中稱為“同墳異葬”，贊許其“最為得禮也”。
這種“最為得禮”的葬制，在南宋很盛行。盛行的原因在于“得禮”。什么是禮？夫妻死當(dāng)同穴，又不失男尊女卑的分寸；夫妻各就各位，又相敬如賓、心氣相通。這就是禮。
有的夫妻合葬墓，丈夫與妻子的墓室，各置墓志一通，記述各自的祖先、籍貫、配偶、子嗣、性格、才能及生卒年。這是對(duì)人一生的蓋棺論定。
丈夫是男人，是“主外”的。他的墓志，主要用來(lái)記錄“德、功、言”三方面的大事，家庭瑣事之類，原則上可以忽略。墓志提及他的妻子，通常就是“娶某氏”云云。他們繁衍的子女、孫子乃至曾孫的情況，又通常較此詳細(xì)。除此，夫妻之間再無(wú)別的話。
從墓志的詳略，我們可以得出這樣的結(jié)論：丈夫?qū)Υ拮樱h(yuǎn)不及他對(duì)子孫熱情。他對(duì)老丈人都有可能比對(duì)妻子更有感情，如果老丈人出身富貴的話。他們的婚姻，首先是為了傳宗接代，其次是為了兩大家族的利益，夫妻的情感排在第三位，或許根本無(wú)法入圍前三甲。
我的結(jié)論，肯定是偏頗的。墓志是冷冰冰的，《全宋詞》中有的是悱惻纏綿的男人，其中必定隱藏著許多對(duì)妻子一往情深的好男人。只是宋人跟今天的男人差不多，不太好意思表達(dá)對(duì)妻子的愛戀。于是，他們多情的詩(shī)篇，全獻(xiàn)給了萍水相逢的女人。
妻子是女人，女無(wú)外事，是“主內(nèi)”的。她的墓志，就是一個(gè)溫和的賢內(nèi)助、孝順的兒媳婦、慈祥的母親、人情練達(dá)的管家婆的傳記。她打理家務(wù)井井有條，以使丈夫在外專心干大事，絕無(wú)后顧之憂。
她的墓志，從不描述自己的相貌。男人承認(rèn)美貌的重要，又堅(jiān)信美貌不等于美德，甚至恰恰相反，宋詞中的美女多為別人家的女人。他們認(rèn)為，妻子主內(nèi)，足不出戶，美貌只好比夜行的錦衣，出來(lái)混的男人，才需要風(fēng)度翩翩、人模人樣。所以，倒是男人的墓志，偶爾會(huì)提到墓主人是個(gè)美男子。
她的墓志，同樣看不到愛情?！跋嗑慈缳e”才是古人認(rèn)可的高境界的夫妻關(guān)系，彼此當(dāng)客人，既熱情又不太親昵，既獨(dú)立又不太疏離。大凡圣人教導(dǎo)的做人道理，讀上去簡(jiǎn)單，做起來(lái)卻很難。舉例說(shuō)明：南宋時(shí)丈夫去世了，妻子當(dāng)然痛哭，但是她的哀傷必須適度。如果讓人看到她哭得太過傷心，這將妨害丈夫的名譽(yù)，人們會(huì)無(wú)端猜測(cè)她家的男人沒出息，只曉得在內(nèi)闈廝混，討妻子歡心。
女性讀者一定會(huì)憤憤不平，以為宋代婦女簡(jiǎn)直就是時(shí)代的犧牲品。我對(duì)此表示同情，但女權(quán)主義的歷史學(xué)家說(shuō)，女人一味強(qiáng)調(diào)自己的悲情，既不客觀，也無(wú)助于自身的解放。
宋代家庭中，也有很多男人稀里糊涂，被精明的女人取而代之。女人成為家族的實(shí)權(quán)人物，壟斷經(jīng)濟(jì)大權(quán)，主導(dǎo)子女教育。這樣的例子很多。宋人話本小說(shuō)中的悍婦或妒婦，無(wú)不讓臭男人聞風(fēng)喪膽。這是令人欣慰的，今日家庭主婦的理想，宋朝至少已實(shí)現(xiàn)大半。
由南宋墓葬可知，很多夫妻以實(shí)際行動(dòng)兌現(xiàn)了白頭偕老、死當(dāng)同穴的理想。對(duì)此，我是很樂意贊美的。只是他們各自是否幸福，這問題，我們永遠(yuǎn)無(wú)法替古人回答。
評(píng)論功能已開啟，下拉可留言評(píng)論
投稿與合作聯(lián)系：
微信：ohthinker
郵箱：1686528962@qq.co
聯(lián)系客服
