“天上掉下三個(gè)蘋果，一個(gè)給我，一個(gè)給講故事的人，一個(gè)給逗你開心的人?！?/span>我們不是講故事的人，就是聽故事的人；我們手握紅蘋果，走進(jìn)漫長(zhǎng)的歲月。
◆ ◆ ◆
文 | 十點(diǎn)君
從小到大，我們讀過(guò)太多這樣的故事：美麗的公主遭遇橫禍，身陷囹圄，這時(shí)帥氣的王子出現(xiàn)，披荊斬棘，歷經(jīng)磨難，終于救出公主。然后，公主和王子墜入愛河，幸福的生活在了一起。然后呢？
你一定會(huì)說(shuō)，然后就沒有然后了??！別著急，其實(shí)是有的——然后，王子和公主每天為了晚飯吃什么而吵架打架最終離婚結(jié)果誤殺了孩子氣死了老國(guó)王整個(gè)王國(guó)陷入滅頂之災(zāi)……
“為什么童話故事一定要是仁慈的、美好的呢？”
別誤會(huì)，發(fā)問(wèn)的人不是我，而是一個(gè)叫安吉拉·卡特的，超級(jí)怪咖。
安吉拉·卡特是誰(shuí)？
人們叫她“文學(xué)女巫”、“暗黑系女神”。因?yàn)樗類鄹傻氖戮褪遣鸫┥裨?，并且是用極其“少兒不宜”的方式！
你知道嗎？她的書是在亞馬遜網(wǎng)站引起最多驚呼的書。她的書迷們還特地為她建立了一個(gè)非官方網(wǎng)站，上面的鬼影幢幢和鬼魅的音效，大白天點(diǎn)進(jìn)去也能把人嚇個(gè)半死。
然而至今還沒有哪個(gè)寫“精怪故事”的作家，可以包攬多項(xiàng)文學(xué)大獎(jiǎng)，可以被薩爾曼·拉什迪引為知己，或被瑪格麗特·阿特伍德風(fēng)趣地稱為“神話教母”，還被《時(shí)代》周刊譽(yù)為20世紀(jì)最杰出的作家之一。
而在英國(guó)引以為傲的女作家排名里，她超出了弗吉尼亞·伍爾夫。因?yàn)椋?/span>
“簡(jiǎn)·奧斯汀沒她勇敢，瑪麗·雪萊沒她多產(chǎn)，勃朗特姐妹沒她俏皮，弗吉尼亞·伍爾芙不夠輕松，多麗絲·萊辛太正經(jīng)”，縱觀英國(guó)文壇，“沒有誰(shuí)比她更‘壞’”。
▲ 安吉拉·卡特
無(wú)論是作為作家，還是一個(gè)普通人，安吉拉·卡特都是一個(gè)瘋狂的另類存在。
在一些外國(guó)評(píng)論家眼里，安吉拉·卡特一定是瘋了——三觀不正、毫無(wú)宗教信仰、滿嘴粗話、熱愛另類童話、性格直爽且幽默。而她的精怪故事更像是在種種癲狂、迷幻的狀態(tài)下寫就的。
與其說(shuō)這是對(duì)“壞人”卡特的批評(píng)，倒不如說(shuō)，這是對(duì)天才卡特的另一種恭維。
憑借瑰麗璀璨的語(yǔ)言、奇絕的想象、大膽的戲謔和非凡的隱喻，卡特用一個(gè)又一個(gè)童話、民間故事、文學(xué)經(jīng)典，營(yíng)造出一個(gè)又一個(gè)詭譎殘酷的精怪世界，如同一場(chǎng)又一場(chǎng)煙花般絢爛的表演，哥特，奇異，暗黑、美妙……小說(shuō)這門古老藝術(shù)，在她的文字法器下煥然一新。
不妨來(lái)看看文壇大佬們對(duì)卡特及其作品的評(píng)價(jià)。
撒繆爾·拉什迪：
我重復(fù)，安吉拉·卡特是一個(gè)偉大的作家。許多同行和迷戀她的讀者都明白她的珍稀之處，是這個(gè)星球上真正絕無(wú)僅有的存在。她應(yīng)當(dāng)被安放在我們時(shí)代的文學(xué)之中央，正中央。她最精彩的作品是她的短篇小說(shuō)集。
瑪格麗特·阿特伍德：
如果你想以安吉拉·卡特的風(fēng)格來(lái)再現(xiàn)她的作品之誕生，那么你需要召集一整個(gè)戲班的神人之幽靈圍攏在她的打字機(jī)旁隨侍。王爾德必須在場(chǎng)，愛倫坡也要來(lái)，還有勃蘭姆·斯托克、佩羅、瑪麗·雪萊、甚至麥卡勒斯，以及一群熱愛蜚短流長(zhǎng)的鴰噪老太。
《泰晤士報(bào)文學(xué)副刊》：
遇見安吉拉·卡特奇觀和魔法般的小說(shuō)，你必然會(huì)得出一個(gè)結(jié)論：它必然會(huì)流傳，會(huì)被閱讀，被膜拜。
為什么她那么“壞”，還大有人愛？
故事不會(huì)消亡，它比我們的骨灰活得更久長(zhǎng)，逃脫了腐朽和滅亡。然而，在卡特的故事里，沒有歷史感，沒有空間感，沒有時(shí)間感，只有閱讀故事的快感。
文壇老前輩斯蒂文森早在1882年就判了情節(jié)性小說(shuō)的死刑，他認(rèn)為所有的故事都已被前人掘盡，小說(shuō)再也不可能以情節(jié)取勝。多年后，安吉拉·卡特的橫空出世，不知道墳?zāi)估锏乃沟傥纳€好嗎？
在卡特的筆下，不是文明整齊的溫馨主題樂園，而是步步險(xiǎn)阻、威脅暗伏的幽郁森林；那里的動(dòng)物不是老實(shí)良善可愛的人類好友，而是披戴人類衣冠的貨真價(jià)實(shí)的野獸，與你進(jìn)行生死未卜的互動(dòng)；
那里的城堡不是無(wú)害粉彩的童話天地，有純潔公主和高貴王子在幸?？鞓飞?，而是住著哀愁的吸血鬼與迷人的藍(lán)胡子，在他們身上愛與死永遠(yuǎn)糾纏不清；那里的時(shí)間總是夜晚，色彩總是詭譎，真幻莫辨，人獸不分……
而所有的這一切，都不過(guò)是卡特魔法瓶里的實(shí)驗(yàn)品，她不時(shí)添加著各種試劑，以期化學(xué)反應(yīng)來(lái)得更猛烈些，直到他們一個(gè)個(gè)爆裂、甚至化為烏有。
下面這個(gè)短篇，是十點(diǎn)君印象極其深刻的一個(gè)故事，分享給你先睹為快。
掃灰娘，又名：母親的鬼魂（之三）
出自：《焚舟紀(jì)》
繼母拿起燒紅的撥火棒，灼燙在孤女的臉上，因?yàn)樗龥]有耙掃灰燼。女孩去到母親墳上。土里的母親說(shuō)：“一定是下雨了。不然就是下雪。否則就是今晚露水很重。”
“沒有下雨，沒有下雪，現(xiàn)在時(shí)間太早也沒有露水。是我的眼淚落在你墳上，母親。”
亡母等待夜色來(lái)臨，然后爬出墳?zāi)惯M(jìn)屋去。繼母睡在羽毛床上，但燒傷的孩子睡在爐臺(tái)灰燼里。亡母親吻她，傷疤消失了，女孩醒來(lái)，亡母給她一件紅洋裝。
“我穿這件衣服時(shí)，正是你這年紀(jì)?！迸⒋┥霞t洋裝。亡母取出眼眶里的蠕蟲，蟲變成珠寶。女孩戴上鉆石戒指?！拔掖鬟@枚戒指時(shí)，正是你這年紀(jì)。”
她們一同來(lái)到墳前。
“踏進(jìn)我的棺材?！?/span>
“不要?！迸⒄f(shuō)著打了個(gè)哆嗦。
“我踏進(jìn)我母親的棺材時(shí)，正是你這年紀(jì)?！?/span>
盡管心想這是死路一條，女孩仍踏進(jìn)了棺材。棺材變成馬車和馬匹，馬匹踏著蹄子，急于奔馳離去。
“去闖蕩你的人生吧，親愛的?！?/span>
▲ 插畫師Ashley Edge為《染血之室與其他故事》畫的插圖
老實(shí)說(shuō)，閱讀卡特，需要點(diǎn)兒勇氣。很多卡特迷表示過(guò)，卡特小說(shuō)里的很多故事情節(jié)要在過(guò)度吸食大麻所產(chǎn)生的幻覺狀態(tài)下才會(huì)發(fā)生，否則實(shí)在無(wú)從理解……
此外，閱讀卡特，還需要一點(diǎn)寬容。因?yàn)?span>卡特的世界里沒有什么是被禁止的。其他作家不大敢寫的欲望與色情，在她那兒簡(jiǎn)直是大書特書，所謂的“重口味”幾乎成了她的標(biāo)簽。
一部《焚舟紀(jì)》顯示我們的損失有多大
卡特生前，其獨(dú)特作品的價(jià)值沒有受到太多肯定，但她去世后，三天內(nèi)她的所有書籍被搶購(gòu)一空，報(bào)紙、廣播、整個(gè)文壇對(duì)她的哀悼和紀(jì)念鋪天蓋地，對(duì)她的肯定和贊譽(yù)無(wú)以復(fù)加，她的名字成了世界文學(xué)殿堂里的一座豐碑。
這真是一種卡特式的巨大反諷。就像她在短篇《縫百衲被的人》中的段子：警察問(wèn)一位老婦人多大年紀(jì)，老人回答八十。接著，卡特刻薄道“她只剩下年紀(jì)可以自豪了”。
和卡爾維諾、雷蒙·卡佛等文學(xué)巨匠一樣，卡特的生命也在她創(chuàng)作力最旺盛的時(shí)候戛然而止。對(duì)作家而言，這是最殘酷的死亡，如同真理只說(shuō)了一半。而卡特的封神之作《焚舟紀(jì)》正顯示我們的損失有多大。但它更是我們的瑰寶，值得品嘗與珍藏。
▲ 《焚舟紀(jì)》
《焚舟紀(jì)》是一部醒世之作，有對(duì)格林童話、安徒生童話等經(jīng)典童話的暴改顛覆，有對(duì)吸血鬼、天方夜譚等民間故事的戲謔仿制，更有對(duì)莎士比亞、愛倫坡、波德萊爾這些大文豪事跡的幽默致意?？傊?，寫得百無(wú)禁忌，汪洋肆虐，震撼人心。
《洛麗塔》的作者，大散文家納博科夫說(shuō)過(guò)，評(píng)斷一部作品是否優(yōu)秀，要看讀者的兩塊肩胛骨之間有沒有“微微的震顫”，這震顫有個(gè)名目，叫“美感的喜樂”。
按此標(biāo)準(zhǔn)，那么閱讀《焚舟紀(jì)》，你一定會(huì)時(shí)常感覺到后背發(fā)緊、頭頂發(fā)麻、雙胛震顫……這種安吉拉·卡特帶來(lái)的恐懼感、快感和美感，恐怕只有希區(qū)柯克才能100%為我們營(yíng)造出來(lái)，只是大師已不在。
不過(guò)，我們還可以直接閱讀卡特的作品
用一雙眼睛和兩塊雙胛感受她奇詭的世界
長(zhǎng)按識(shí)別二維碼，購(gòu)買《焚舟紀(jì)》
短篇小說(shuō)是展現(xiàn)卡特獨(dú)特才情的最佳形式。也被公認(rèn)為卡特所取得的最高成就。《焚舟紀(jì)》共5本42個(gè)短篇，就像42場(chǎng)電影，帶你短暫地進(jìn)入一個(gè)聲色迷幻的異世界。
而每一個(gè)詭譎的民間傳說(shuō)和童話的背后，都深藏著卡特內(nèi)心有關(guān)女性、生命、欲望與愛的理解，引人深思。
《染血之室與其他故事》
▼
《血之染室》乃卡特“童話重述系統(tǒng)工程”的巔峰之作，共十個(gè)短篇。在這些純粹以民間傳說(shuō)和童話為素材的短篇中，卡特奇絕的想象力和文字表現(xiàn)力所營(yíng)造出的，那個(gè)奇異華美、幽暗詭異的藝術(shù)世界達(dá)到了極致。
你可以從中發(fā)現(xiàn)藍(lán)胡子、美女與野獸、小紅帽、白雪公主等諸多故事的形跡，感受到無(wú)處不在的妙趣橫生的戲仿、美不勝收的奇喻、放誕不經(jīng)的反論和匪夷所思的才智。
《煙火》
▼
卡特最早的一個(gè)短篇集。其中三篇是關(guān)于日本的回憶，在日本的兩年是卡特寫作生涯的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。“在日本我了解了何為女人，因而變得激進(jìn)”，她說(shuō)。罪跡斑斑、迂回曲折，如同廢水溝里溢出的迷宮長(zhǎng)廊，這邊是她筆下的日本。
其余六篇?jiǎng)t是典型的“卡特制造”，是童話、傳說(shuō)與夢(mèng)境的混搭與改裝。睡美人、吸血鬼、伊甸園……這些你已經(jīng)很熟悉的故事也將得到精彩的重構(gòu)。
《黑色維納斯》
▼
這是一本尤其與文學(xué)相關(guān)的子集。卡特以文學(xué)史上的人物和經(jīng)典文本為藍(lán)本，玄想細(xì)節(jié)，重塑傳奇，完成了一場(chǎng)又一場(chǎng)經(jīng)典文本中邊緣人物的招魂會(huì)，和一串又一串光怪陸離的通靈者之夢(mèng)。
身披莎士比亞、愛倫坡招搖過(guò)市，夾雜了波德萊爾與納博科夫的文學(xué)傳統(tǒng)，還接續(xù)了王爾德的衣缽……卡特從不避諱她的師承，只是致意如此別開生面，也只有她能做到了。
《美國(guó)鬼魂與舊世界奇觀》
▼
五本小說(shuō)中，最好先看《美國(guó)鬼魂與舊世界奇觀》。因?yàn)槔锩娴淖髌纺茏屇愀菀字庇^地了解卡特的寫作特色，迅速被其敘事魔力所感染，從而確信她不是一個(gè)傳統(tǒng)意義上的作家，而是一個(gè)以文字為法器的女巫。
九個(gè)流光溢彩的故事，戲劇與電影的世界，既有夏加爾油畫的夢(mèng)幻色調(diào)，又有布萊克版畫暴烈的邪魅，可能會(huì)“灼傷”你的眼睛。所以，讀者諸君，請(qǐng)小心開啟。
《別冊(cè)》
▼
別冊(cè)收入早期作品和未曾收入選集之作品各三篇，前言和譯后記各一篇，以及導(dǎo)讀文章三篇。
歷時(shí)五年，來(lái)之不易
這套《焚舟紀(jì)》由南京大學(xué)出版社和全本書店聯(lián)合推出。從開始引進(jìn)，到最終與讀者見面，耗時(shí)五年，歷經(jīng)無(wú)數(shù)波折和辛苦打磨。
譯者嚴(yán)韻，臺(tái)灣女詩(shī)人，曾憑《焚舟紀(jì)》獲得了臺(tái)灣十大翻譯好書獎(jiǎng)。她的譯筆仿佛專為卡特而生，字字珠璣，舉重若輕，最大程度地在中文里為我們保留了一個(gè)原汁原味的卡特。
書的封面設(shè)計(jì)由國(guó)內(nèi)著名設(shè)計(jì)師、人稱“小陸智昌”的丁威靜操刀，足足打磨了九個(gè)月。最終定稿出爐的封面，色彩濃重而絢爛，構(gòu)圖奇詭而輕盈，非常貼近卡特的風(fēng)格。
工藝方面，出版社按照給世界各國(guó)印制圣經(jīng)的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)印制此書。
封面紙張為意大利進(jìn)口紙，內(nèi)文也是最好的東方書紙，連每本書的底紋都經(jīng)過(guò)了反復(fù)試驗(yàn)。如此細(xì)膩和獨(dú)特的質(zhì)感，并不多見。
這一次，南大出版社還特別為我們十點(diǎn)讀書會(huì)的讀者，印制了一套隨書附贈(zèng)的卡片，由書內(nèi)插圖制成，非常精美。而且，只有我們十點(diǎn)讀書會(huì)才有！
▲ 內(nèi)頁(yè)插圖卡片之《焚舟紀(jì)·愛之宅的女主人》
▲ 內(nèi)頁(yè)插圖卡片之《焚舟紀(jì)·紫女士之愛》
安吉拉·卡特的筆下，一切都驚悚地發(fā)生著。她的文字魔法瓶能把那些你知道的不知道的材料隨意進(jìn)行化學(xué)反應(yīng)，轉(zhuǎn)化為新的事物，極具顛覆性卻又不損奇幻之美，懾人之余又令人迷醉。
如果你也和十點(diǎn)君一樣，愛精怪的神話故事，喜歡無(wú)邊的想象力，受得了“重口味”，那么翻開《焚舟紀(jì)》，去感受那微微的震顫吧。
