何紹基(1799-1873),精通金石書畫,以書法著稱于世,譽(yù)為“有清二百余年一人”。書法初學(xué)顏真卿,又各體書熔鑄古人,自成一家,尤長草書。
何紹基最為人稱道的,是他的執(zhí)筆方法,即異于常人的“回腕法”,并由此寫出了個(gè)性極強(qiáng)的字?!盎赝蠓ā笔莻€(gè)什么鬼?這真是一種“反人類”的執(zhí)筆法,如果不是長期訓(xùn)練形成習(xí)慣,這種執(zhí)筆法真是讓人別扭到不行。但大師不愧為大師,即使如此也能寫出蒼勁的字,為什么?中鋒,何紹基對(duì)中鋒的理解極深,所謂“通篆隸于各體”,他認(rèn)為唐代大家如顏真卿、李邕等都是根植于篆隸方成大家的,而篆隸筆法最核心的就是中鋒。他曾在《與汪菊氏論詩》中說:
“如寫字用中鋒然,一筆到底,四面都有,安得不厚?安得不韻?安得不雄渾?安得不淡遠(yuǎn)?這事切要握筆時(shí)提得起丹田工,高著眼光,盤曲縱送,自運(yùn)神明,方得此氣。當(dāng)真圓,大難,大難!”
何紹基(1799-1873) 行書《山谷題跋》六屏
紙本立軸
130×30cm×6
備注:廣州市文物店舊藏。
想學(xué)何紹基的隸書,相當(dāng)不易,大約是因?yàn)闆]用“回腕法”吧,中鋒用筆的功夫也還差得遠(yuǎn),所以臨出來的字越看越別扭。
何紹基(1799-1873)楷書《賀熙齡墓志》
紙本冊(cè)頁
本幅:24×16.5cm×17
題跋:26×20cm
何紹基這回腕法,被啟功起了個(gè)很不雅的名稱,叫“豬手法”。啟功先生這樣描寫道:“三個(gè)指尖捏筆管。拇指與食指中間形成一個(gè)圓洞,這叫龍睛法,像龍眼睛。……拿起筆來向懷里拳起來,轉(zhuǎn)這么一個(gè)圈,然后對(duì)著胸口。這樣一看就是豬蹄。在廣東,豬的前蹄叫豬手,豬的后蹄叫豬腳。這完全就是豬手法?!?/span>
何紹基、何紹聞等 為霽園先生雜書冊(cè)
紙本冊(cè)頁(29幀選15)
本幅:23.5×15cm×29
題跋:25×17cm
備注:
1.何紹基題冊(cè)首。
2.史樹青題簽。
3.朱孔陽舊藏。
4.梅墨生題跋。
其實(shí),他只是在說真話而已,無所謂維護(hù)書法和他本人的虛榮。他說的這個(gè)真話不一定對(duì),卻是他自己的真話。真假和對(duì)錯(cuò)是兩回事。很多人不愿意說自己的真話,是害怕說錯(cuò),害怕出洋相。當(dāng)然,就如季羨林先生說的,“真話未必要說出來,但說出來的一定要是真話”。哪怕是“說出來的一定要是真話”也不容易做到,啟功先生應(yīng)該是做到了。
?
何紹基(1799-1873) 行書杜詩六屏
紙本鏡心
169×42cm×6
何紹基 行書杜詩六屏(局部)
何紹基 行書杜詩六屏(局部)
在《啟功給你講書法》第十三章《如何才能寫好字》的末尾,他這樣說道:“我這次所談的這些題目還沒有想得很好。我的意思,是想敬告想學(xué)書法的朋友不要聽那些故神其說的話,我是和想學(xué)書法的朋友談?wù)勑?,談我個(gè)人的看法,個(gè)人的理解,也可以說個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)吧。我已經(jīng)被那些故神其說的話迷惑了多半輩子。我今年已經(jīng)八十四周歲了,就算再活也是一與九之比了,所以讓那些個(gè)迷惑的神奇說法蒙了大半輩子,今天我說些良心話?!?/span>
何紹基(1799-1873) 行書七言聯(lián)
紙本立軸
122×28cm×2
明代大書畫家董其昌曾考證:“唐人書皆回腕,宛轉(zhuǎn)藏鋒,能留得筆住?!保?/span>《畫禪室隨筆》)可見回腕是古法,但未必是執(zhí)筆法,應(yīng)該是回鋒運(yùn)筆之法。把“回腕”做實(shí)成執(zhí)筆法并運(yùn)用成功的大概算是何紹基的創(chuàng)舉。
何紹基(1799-1873)行書山谷書跋
紙本立軸
130×62cm?
其實(shí)回腕執(zhí)筆法,除了要求回腕,同時(shí)還要求三指執(zhí)筆、虎口形成龍眼朝上,腕肘皆懸空撐開端平。筆者小時(shí)候看祖母寫字,用的就是回腕法。她說虎口掌心里要能放枚銅錢或小雞蛋,腕上要能置杯水而不傾。其實(shí)前者就是要求“指實(shí)掌虛”,后者就是要求“腕平且穩(wěn)”。
這種方法還要求腕不要?jiǎng)?,這樣就有助于將整個(gè)手臂乃至全身之力送到筆尖。當(dāng)然,這個(gè)不動(dòng),不是絕對(duì)的,是相對(duì)的。這個(gè)回腕回到什么程度,也不是絕對(duì)的。若真如啟功先生書里那圖所示總那么彎著,確實(shí)沒法寫字。大字可以不運(yùn)腕,小字不能不運(yùn)腕。寫大字固然可以不運(yùn)腕,但腕部不能沒有自然的細(xì)微的運(yùn)動(dòng),否則就完全僵了,筆畫就會(huì)死。所以回腕也不是要把手腕固定在某種形態(tài)上,只是叫人少運(yùn)腕吧。如此執(zhí)筆,則懸腕懸肘并撐開端平也就是必需的了,否則也沒法寫字。
蘇軾講“執(zhí)筆無定法”,他本人執(zhí)筆用單鉤法,就如同今天拿鋼筆的姿勢(shì)一樣。也把毛筆字寫好了。亦如啟功先生自己所說執(zhí)筆如拿筷子。拿筷子能如意地夾起食物來,就算拿對(duì)筷子了;同樣拿毛筆能如意地寫好字,就算執(zhí)對(duì)筆了。這話是真的,也是對(duì)的。關(guān)鍵是靈活自然,不別扭,能把筆墨送到位就行。
啟功先生之所以批評(píng)回腕法,正是從大原則上說,它是別扭的,所以才反對(duì)。如果某人不覺得此法別扭,那就沒什么可說的?,F(xiàn)在通行的相傳由王羲之傳下來的五指執(zhí)筆法,亦有人批評(píng),如果此法執(zhí)得不靈活不自然,當(dāng)然可以有變化,這個(gè)有總原則,也有因人而異的東西。關(guān)鍵是自己體會(huì)和思考。這是別人代替不了的。
書法理論中有不少玄虛的東西,有的是書法家或書法理論家個(gè)人的體驗(yàn)和觀點(diǎn),未必適合所有人,可以因人而異:有的是理論確實(shí)達(dá)到了一定深度,非一般人所可理解;有的則是純粹的無內(nèi)容的玄虛,毫無意義。
不論是何種情形,首先要有一顆求真的心,才能不被迷惑。而求真的真有兩種,一是客觀的真,一是主觀的真??陀^的真,不但是真的,而且是對(duì)的,是每個(gè)人都要去追求的;主觀的真,也許是錯(cuò)的,或者是只適用于個(gè)人的,但它一定是個(gè)人的真情實(shí)感。