一:“細(xì)瘦的洋燭”與作家的品質(zhì)

在《高老夫子》中，魯迅寫道：“不多久，每一個桌角上都點起一枝細(xì)瘦的洋燭來，他們四人便入座了。”

描寫洋燭的顏色，這不新鮮；描寫洋燭的亮光，這也不新鮮。新鮮的是描寫洋燭的樣子：細(xì)瘦的。這是一個很有耐心的人的觀察。魯迅小說被人談得最多的當(dāng)然是它的思想意義，而魯迅作為一個作家所特有的藝術(shù)品質(zhì)，一般是不太被人關(guān)注的。這是一個缺憾，這個缺憾是我們在潛意識中只將魯迅看成是一個思想家所導(dǎo)致的。我們很少想起：魯迅若不是以他爐火純青的藝術(shù)向我們展示了他的文字，我們還可能如此親近他嗎？

作為作家，魯迅幾乎具有一個作家應(yīng)具有的所有品質(zhì)。而其中，他的那份耐心是最為出色的。

他的目光橫掃著一切，并極具穿透力。對于整體性的存在，魯迅有超出常人的概括能力。魯迅小說視野之開闊，在現(xiàn)代文學(xué)史上無一人能望其項背，這一點早成定論。但魯迅的目光絕非僅僅只知橫掃。我們必須注意到橫掃間隙中或橫掃之后的凝眸，即將目光高度聚焦，察究細(xì)部。此時此刻，魯迅完全失去了一個思想家的焦灼、沖動與惶惶不安，而是顯得耐心備至、沉著備至、冷靜備至。他的目光細(xì)讀著一個個小小的點或局部，看出了匆匆目光不能看到的情狀以及意味。這種時刻，他的目光會鋒利地將獵物死死咬住，絕不輕易松口，直到讀盡那個細(xì)部。因有了這種目光，我們才讀到了這樣的文字：

馬路上就很清閑，有幾只狗伸出了舌頭喘氣；胖大漢就在槐陰下看那很快地一起一落的狗肚皮。(《示眾》)

魯迅在好幾篇作品中都寫到了人的汗。他將其中的一種汗稱之為“油汗”。這“油汗”二字來之不易，是一個耐心觀察的結(jié)果。這些描寫來自于目光的凝視，而又一些描寫則來自于心靈的精細(xì)想象：

……一枝箭忽地向他飛來。

羿并不勒住馬，任它跑著，一面卻也拈弓搭箭，只一發(fā)，只聽得錚的一聲，箭尖正觸著箭尖，在空中發(fā)出幾點火花，兩枝箭便向上擠成一個“人”字，又翻身落在地上了。(《奔月》)

小說企圖顯示整體，然而，仿佛存在又仿佛無形的整體是難以被言說的。我們在說《故鄉(xiāng)》或《非攻》時，能說得出它的整體嗎？當(dāng)你試圖要進(jìn)行描述時，只能一點一點地說出，而此時，你會有一種深切的感受：一部優(yōu)秀的小說的那一點一點，都是十分講究的。那一點一點都顯得非同一般、絕妙無比時，那個所謂的整體才會活生生地得以顯示，也才會顯得非同尋常。這里的一點一點又并非是倉庫里的簡單堆積，它們之間的關(guān)系、互相照應(yīng)等，也是有無窮講究的。在它們的背后有一個共同的基本原則、基本美學(xué)設(shè)定和一個基本目的。它們被有機(jī)地統(tǒng)一起來，猶如一樹藏于綠葉間的果子――它們各自皆令人賞心悅目，但它們又同屬于同一棵樹――一樹的果子，或長了一樹果子的樹，我們既可以有細(xì)部的欣賞，也可以有整體的欣賞。但這整體的欣賞，不管怎么樣，都離不開細(xì)部的欣賞。

就人的記憶而言，他所能記住的只能是細(xì)部。當(dāng)我們在說孔乙己時，我們的頭腦一片空白，我們?nèi)粢箍滓壹哼@個形象鮮活起來，我們必須借助于那些細(xì)節(jié)：“竊書不能算偷……竊書！……讀書人的事，能算偷么？”孔乙己伸開五指將裝有茴香豆的碟子罩住，對那些要討豆吃的孩子說：“不多不多！多乎哉？不多也。”……人的性格、精神，就是出自于這一個一個的細(xì)節(jié)，那些美妙的思想與境界，也是出自于這一個一個的細(xì)節(jié)。

魯迅小說的妙處之一，就在于我們閱讀了他的那些作品之后，都能說出一兩個、三四個細(xì)節(jié)來。這些細(xì)節(jié)將形象雕刻在我們的記憶里。

在小說創(chuàng)作中，大與小之關(guān)系，永遠(yuǎn)是一個作家所面對的課題。大，包含了小，又出自于小；大，大于小，又小于小……若將這里的文章做好，并非易事。

二：我的寫作觀——在第四屆全國中小學(xué)生創(chuàng)新作文大賽上的演講

《狼來了》這則故事大家都知道，告訴我們做人不可以說謊話，否則定會自食其果。但著名作家納博科夫?qū)Υ藚s有不同的看法，他說在尼安德特峽谷里，孩子跑出來大叫“狼來了”，如果背后真的跟來了一只狼，這算不了什么。而孩子大叫“狼來了”，背后卻沒有狼，這便成了文學(xué)。因此，做人不該做那個放羊的孩子，作文卻應(yīng)當(dāng)做那個放羊的孩子。作文，除了要陳述已經(jīng)存在的世界，更要編織和虛構(gòu)不可能存在的世界。

在這里，我就將我自己寫文章的一些體驗和感想拿出來與大家一起分享。我將它總結(jié)成了六句話。

第一句：能夠?qū)懸皇趾梦恼拢且粋€人的美德。

作文乃是中小學(xué)生繞不過的坎，小學(xué)升初中、初中升高中、高中升大學(xué)都要考，而且在現(xiàn)行的教育體系中，作文在語文考試?yán)锩嫠嫉谋壤絹碓酱蟆Ｕl都想拿高分，只有傻子不想拿。因此，寫文章不僅是作家的事，這是一個人的美德。無論今后從政、從商、從工，都必須記住這一點。

第二句：財富不在遠(yuǎn)方，財富就在我們自己的腳下。

巴西著名作家保羅·科埃略在《牧羊少年奇幻之旅》中講述了這樣一個故事：西班牙牧羊少年圣地亞哥接連兩次做了同一個夢，夢見在埃及金字塔附近藏有一批財寶。為了追求夢想，他跨海來到非洲，穿越撒哈拉大沙漠，一路奇遇迭起，歷經(jīng)艱險，最終見到了金字塔，雖然沒有找到財寶，但卻悟出了藏寶的真正地方。

其實，作家無非是想告訴我們：財富不在遠(yuǎn)方，財富就在我們自己的腳下。寫作最重要的資源就是每個人所看到、聽到的經(jīng)驗。至于有些同學(xué)，寫作文感覺像是擠牙膏，作文寫不好，問題肯定出現(xiàn)在你自己身上。一天24小時，一年365天，只要地球在運(yùn)轉(zhuǎn)，這世上就會有故事發(fā)生。而這些故事，就是寫作的最好資源。

第三句：未經(jīng)凝視的世界，是毫無意義的。

生活當(dāng)中，如果你不凝視，你將什么也看不見，這個世界對你來說也就等于零。

要寫好文章，就必須學(xué)會凝視，留心身邊的事物。比方說墻壁上面的斑點，如果不留意，誰都不會注意到它的存在；但如果同學(xué)們用心去凝視，就會發(fā)現(xiàn)斑點的存在。你們當(dāng)中可能有人讀到過英國著名作家伍爾芙的《墻上的斑點》，正因為作家的凝視和專注，才誕生了這篇經(jīng)典作品。俄國短篇圣手契訶夫的小說為什么寫得那么好？讓我來告訴你們，生活中的契科夫，會將突然聽到的一個故事乃至一句有意思的話隨手記下來。

因此，我希望同學(xué)們也能養(yǎng)成觀察、記錄生活的好習(xí)慣。

第四句：創(chuàng)造的自由是無邊無際的。

寫文章要學(xué)會無中生有。

無中生有在這里并不是一個貶義詞，而是一個褒義詞。無論是寫小說還是寫作文，都必須有創(chuàng)造的自由，要學(xué)會虛構(gòu)，好比喊“狼來了”的那個孩子。狼并沒有來，但孩子卻突發(fā)奇想，喊著“狼來了”。這便是無中生有。無中生有需要借助想象力，作文離不開想象力。因此我們又可以說：想象力有多強(qiáng)，作文的世界就有多大。

第五句：好文章離不開折騰。

北方有一句方言叫折騰，我們也常聽到母親對孩子說，你在那里折騰什么？一篇好文章是離不開折騰的，折騰上幾個來回，文章自然有了懸念，也就能引起讀者的興趣。

請大家隨我一道背誦一段順口溜：我有一分錢，可以去蘇聯(lián)，蘇聯(lián)老大哥，給我一支筆什么筆？毛筆。什么毛？羊毛。什么羊？山羊。什么山？高山。什么高？年高（糕）。什么年？一九五八年，吃飯不要錢。

這是流傳在20世紀(jì)50年代中國的一段眾所周知的順口溜。文章就像這首童謠，有了脈絡(luò)血肉，才能耐人尋味。本來它要說的就是“一九五八年，吃飯不要錢”，但經(jīng)過一番折騰，意義便豐富了起來。

第六句：一本好書就是一輪太陽。

這是最關(guān)鍵的一句，這句不聽好，前面五句都是廢話。

寫好文章，一切一切都要回到讀書上面來。寫作技法固然很重要，但還是要以閱讀量為前提。見多識廣，見得多了，讀得多了，才可能寫好。但這并不是說所有的書都值得一讀。我們平時要多讀點那些血統(tǒng)高貴的書，像《紅樓夢》和《安娜·卡列尼娜》以及魯迅的所有作品，都是血統(tǒng)高貴的書，必須多讀；而對于那些破壞天然語感的書，則完全沒必要去讀。