“我們都在講功夫,功夫,其實它的真正名詞是武術(shù)。那時候南方人講‘功夫佬,功夫佬’,‘功夫佬’,就是打功夫的人。其實中國人很多事都是講功夫的,木匠做得好說他功夫好啊,理發(fā)理得好也是功夫好,炒菜炒得好也叫功夫的。”提起“功夫”,袁和平忽然做了這樣一番解釋。 他的眉毛已經(jīng)花白,眼睛卻依然大而有神。年輕時他被稱為“大眼”,慢慢地,“大眼”就變成了“八爺”。 前一天夜里,他剛剛坐動車組自沈陽《一代宗師葉問》片場到北京。第二天一早起來,就開始應(yīng)付各方媒體,為春節(jié)前上映的3D動作電影《蘇乞兒》做宣傳。他是這部功夫片的導(dǎo)演。密集的安排讓他覺得有點累了,跟他開玩笑說:“您是練武的人啊。”他很無奈地回答:“練武的人也是人啊。” 袁和平的祖籍是北京,1945年生于廣州,幼年隨父袁小田遷居香港。袁小田1912年生于北平,他少時學(xué)戲,學(xué)的是京劇中武丑行當(dāng)。因為學(xué)戲而涉武,學(xué)會的是北派武術(shù)。1937年,袁小田應(yīng)粵劇紅伶薛覺先之邀赴港,在粵劇中負(fù)責(zé)北派武打場面的指導(dǎo)。1939年,袁小田進(jìn)入影壇發(fā)展,從事武俠片中的武打替身工作。在首部影片《關(guān)東大俠》中,他擔(dān)任著名女影星鄔麗珠的替身。1960年,袁小田在粵語片《鐵臂金剛》中擔(dān)任武術(shù)指導(dǎo)一職,成為中國電影史上第一位武術(shù)指導(dǎo)。 袁小田生了7個兒女,其中袁和平、袁順義、袁祥仁、袁日初、袁振威都是有名的武術(shù)指導(dǎo)和演員。 7個兒女中,袁和平當(dāng)年并不是愛練功夫的那種人。相反,回憶童年,他覺得自己是喜歡“安靜”的:“那么多兄弟姐妹,功夫最差的是我。我喜歡看書呀下棋呀,喜歡比較靜的東西。在練功時,父親在,我就‘哈哈哈’,表示自己勤快。父親一走,我就坐在那兒想啊想啊。” 袁和平說,父親是個非常平和的人:“以前的師父都打人,我父親很少打人的。慢慢用心教,真正你犯錯誤了,真的要打,趴在板凳上打屁股,他不會啪啪亂打,只打不會受傷的地方。我父親教功夫比較平和一點,不會暴躁。那時候老師教學(xué)生,用袖子往頭上打,一打一個包,幸虧我父親不是這種人。” 袁小田去片場的時候,經(jīng)常帶兒女們?nèi)ビ^摩,袁和平對電影的愛好就這樣被培養(yǎng)出來:“我父親那時帶我們?nèi)テ瑘觯铱慈思以趺磁?。然后我自己再研究,再思想,所以我是這樣成長起來的。” 整個60年代,袁小田主演過近百部功夫片。20世紀(jì)70年代,袁和平也以武術(shù)指導(dǎo)身份進(jìn)入電影界。1977年,袁和平執(zhí)導(dǎo)《醉拳》和《蛇形刁手》,將功夫和雜耍逗趣融合在一起,主演成龍因此走紅。袁小田也在片中出演成龍的師傅蘇化子,也就是蘇乞兒。之后,袁小田主演《醉俠蘇乞兒》。 蘇乞兒這一形象,來自“廣東十虎”。“廣東十虎”都是清末民間武師。清末社會動蕩,廣東地處南方,社會治安惡劣,民間為了保護(hù)自己紛紛習(xí)武,各村鎮(zhèn)行會爭相聘請武術(shù)高強(qiáng)的武師任教,一來為了保護(hù)自身利益,二來亦可使子弟強(qiáng)身健體。廣州武館盛于一時。 “廣東十虎”都是當(dāng)時身懷絕技、保護(hù)良民不被欺負(fù)的民間英雄。電影這一技術(shù)出現(xiàn)后,“廣東十虎”成為粵語影視劇最受歡迎的題材之一。值得一提的是,廣為流行的黃飛鴻,并非“廣東十虎”,他是“十虎”之一黃麒英的兒子。 蘇乞兒的正名為蘇燦,傳說他原本是富家公子,家道中落后流落街頭,成為乞丐,生平好酒,因而創(chuàng)出了醉拳。 袁和平的《蘇乞兒》,應(yīng)用了最先進(jìn)的3D電影技術(shù)。技術(shù)的提高給電影的拍攝帶來了很多改變。“以前的電影停在2D階段的時候可以用很多剪接的方式營造動作上面的東西,但是這次我們是用3D來拍,3D用兩個鏡頭,一個左眼一個右眼,兩個角度不一樣。所以這些動作和2D拍得有點兒不一樣。”袁和平說,“用2D拍我可以‘偷機(jī)’,一拳打過去,可以不直接接觸,而是這樣那樣剪接。但是3D有兩個鏡頭,就不能偷接,一定要打過去,拳拳真的到肉。” 對于《蘇乞兒》,袁和平要求“一拳打過去,觀眾要能覺得‘啊’一下,好像真的打到自己身上”。 達(dá)到這個要求的代價是,演員在現(xiàn)場經(jīng)常被真的打到,有時一不當(dāng)心,被對方一腳踢到咽喉,當(dāng)場暈了過去。每一個演員都承擔(dān)了非常高的風(fēng)險。 “用3D怎么表現(xiàn)出競技的美感、力量感,這是非常難的事情。”袁和平說。 《蘇乞兒》里有一個鏡頭,要求演員站在壺口瀑布前的欄桿上,欄桿下就是奔騰的水流。那一場戲,整整拍了兩個星期。由于場景過于危險,每個鏡頭的拍攝都要求安全措施的絕對到位,每次袁和平都親自試過,才找演員來做。 對于《蘇乞兒》這樣一個傳統(tǒng)的題材,袁和平非常注意在審美趣味上與當(dāng)代人的合拍。對于動作設(shè)計,他的要求是“更加生活化”,不再像從前的功夫片一樣,打斗之前先要擺一個架勢。“以前拍武俠片,咔咔一刀死了,很簡單?,F(xiàn)在觀眾要求也高,很簡單的話,觀眾會覺得你太草率了,不過癮,所以要弄一點比較實在的東西,打出來觀眾好像真的很痛的感覺。” 20世紀(jì)70年代拍攝時裝動作片,80年代拍攝以“鬼”為題材的“靈異動作片”,90年代的“黃飛鴻系列”,2000年前后的《黑客帝國》系列,到2000年后工作重心回到內(nèi)陸,袁和平見證了華語功夫電影的幾起幾衰。經(jīng)歷世事后,他對電影的總結(jié)是“一定要求變”:“電影的基本技術(shù)是一樣的,但是你一定要求變。比如武俠電影,你飛來飛去拍了一大堆,觀眾會覺得悶了,你就要求變,拍真的拳腳功夫電影;拍拳腳打打打,拍個一年半載,很多人拍,不妨拍時裝武俠片。電影好像是轉(zhuǎn)輪,一定是有潮流的,如果功夫電影多,拍一點神怪電影,像《畫皮》這樣,也可以呀,等于是一個包裝,把電影包裝成另外一種動作表現(xiàn)。所以求變很重要,一成不變就完蛋了?,F(xiàn)在拍葉問代替黃飛鴻,可能也是一個藝術(shù)人物出來,也可能葉問拍濫掉了,黃飛鴻又回來了,不知道潮流怎么變。” 對于內(nèi)陸目前轟轟烈烈的電影事業(yè),袁和平說,要警惕“濫拍”的出現(xiàn)。“劇本一定要留意一下,要比較完整的好的劇本。好的電影好的劇本永遠(yuǎn)是有觀眾的,不要濫拍,我一年拍一部最多一部半,拍多我很累的,想不清東西,就完蛋了。” 拍《黑客帝國》,袁和平讓一干演員訓(xùn)練了4個月。對于這些演員最終的表現(xiàn),他的評價是“還能看”。科學(xué)技術(shù)日益發(fā)展,無法取代的,卻永遠(yuǎn)是人本身。這也是他最近最為擔(dān)憂的事情:香港沒人學(xué)了,真的沒人學(xué)功夫,因為生活條件不一樣了,生活條件太好了,學(xué)功夫太苦了,不如讀書學(xué)別的。香港武術(shù)電影好像后繼無人了,如果要找后繼的,就要從內(nèi)陸找了,內(nèi)陸還有武術(shù)學(xué)校。” 他自己的班底,他要求都是會功夫的,不會功夫的不能用。前兩年他去了一次少林,他說雖然練的還是傳統(tǒng)功夫,但真正的民間功夫很少了,只有那個總教練有一點民間功夫。“現(xiàn)在練實戰(zhàn)功夫的中國人很少,武術(shù)隊已經(jīng)全部是一種表演,國家統(tǒng)一的體育項目,比較難一點。去民間找還是能找出來的,民間武術(shù)還是有很多高人在。” 他的兒子今年剛剛9歲,說到他的前途,袁和平很溫柔地笑了笑,說:“還要看他的興趣。”問袁和平,還要讓兒子學(xué)武行么?袁和平說,太苦了。 “武術(shù)這個行當(dāng),真的要當(dāng)它是一個事業(yè)就比較難,最好的環(huán)境就是在武術(shù)隊做教練,拍電影就很難出頭了。”■ “不能為動作而動作” ——專訪袁和平 三聯(lián)生活周刊:武俠電影通常有3個要素來支撐:動作構(gòu)成的視覺奇觀,情節(jié)的戲劇化和緊張性,中國人傳統(tǒng)的所謂俠義精神。對于你,這3個要素中哪個要素最重要? 袁和平:第三個要素最重要。什么叫武俠?“俠”是種人物的性格、主角的性格。俠義精神有很多方面:不能以武力欺負(fù)人家,鋤強(qiáng)扶弱是一種,路見不平拔刀相助也是一種,有很多很多種,歸結(jié)起來就是武俠精神。俠義俠義,它一定要講義的,不要做違背良心的事,應(yīng)該出手我就出手,應(yīng)該容忍我就容忍下去。 三聯(lián)生活周刊:一部電影,做動作指導(dǎo)的時候更多的是關(guān)注它的動作方面,但做導(dǎo)演的時候是怎么來調(diào)配這3個要素的關(guān)系和比例的? 袁和平:動作一定是有的,但我不能為了動作而動作,我是用戲來推動動作,用戲來推動高潮。因為動作是個賣點,推到高潮才用動作解決,如果沒有戲,動作只是一個表面的,沒有立足的精神在。我希望我導(dǎo)演的戲有立足精神在,用戲去推動夫妻之情、朋友之情、父子之愛,把人的感情放進(jìn)去來推動動作。我拍電影,不是為了動作而動作。 三聯(lián)生活周刊:從唐人傳奇,到清朝的時候有舊武俠小說開始,到現(xiàn)在,時代在變化,俠義精神的內(nèi)涵也在變化。以《蘇乞兒》為例,你現(xiàn)在拍《蘇乞兒》,主要關(guān)注哪一部分,讓它更容易和現(xiàn)在的觀眾,比如說“80后”、“90后”產(chǎn)生共鳴? 袁和平:我現(xiàn)在拍這個題材,和以前是有些不一樣。我把感情放得現(xiàn)代一點兒,現(xiàn)代人的感情,很現(xiàn)代的生活感。蘇乞兒在某種原因下創(chuàng)出醉拳,他是醉拳的一代宗師。我對他的人物的描摹和感情的描述跟以前都不一樣,我把現(xiàn)代的動作感覺放進(jìn)去,和傳統(tǒng)的架勢都不一樣。不像一般功夫先擺架勢,都是非常生活化、很現(xiàn)代的。 三聯(lián)生活周刊:《黑客帝國》之后,很多人會覺得中國的功夫片面臨一種危機(jī)。中國武俠片和西方人的動作片競爭,最核心的競爭力在哪兒? 袁和平:還是真功夫,我覺得關(guān)鍵是真功夫和劇本的問題。很多劇本是很有地區(qū)性的,不是國際化的,去外國人家看不明白故事講什么,每個人物性格是什么,他們有點兒不了解,要國際化的劇本才行。最近有幾部去好萊塢的電影都不行,根本進(jìn)不去,他們拍的時候都很希望。我覺得拍電影,從我個人來講,人性是最國際化的。不論哪個國家,人性是國際化的,夫妻的感情、子女的感情,是國際化的,每個人都了解的。所以我們要進(jìn)入國際市場,功夫是一個重要元素,而劇本是第二重要元素,這樣才能進(jìn)到國際。劇本一定要是國際化的,不能講中國武俠就是中國的。 三聯(lián)生活周刊:所以說,即使是武俠片,最重要的還是人性和人的感情。 袁和平:對對對,因為這是全世界都了解的。如果只講什么門派,外國人不了解,就沒辦法進(jìn)入。 三聯(lián)生活周刊:每次拍功夫片都要拿出新的設(shè)計來,靈感是怎么積累,從何而來? 袁和平:我其實是看人物性格怎么樣,我根據(jù)人物性格設(shè)計功夫、設(shè)計動作。動作不配合人物性格,是沒有用的。我就想主角用什么功夫,他用什么破他,主角再用什么功夫反敗為勝,有劇本我才能想,憑空想象不一定有用的,因為不配合人物性格。 比如《臥虎藏龍》,玉嬌龍是貴族大小姐嘛,所以她比較刁蠻任性,打法很刁蠻——“你來呀!你來呀!”但是俞秀蓮不是,她跑慣了江湖,她很俠義,但也有種容忍在里面。比如在鏢局,楊紫瓊打得興起,拿了很重的兵器去打,但拿不起來,很火大。我設(shè)計這個動作的時候,是把人物性格設(shè)計在里面的——這個人很急。 三聯(lián)生活周刊:中國人以前對“俠”的解釋,是以武犯禁,以此衍生出來,除暴安良啊懲惡揚(yáng)善啊,但是現(xiàn)代社會其實是一個法治社會,反對暴力去解決問題。那么如何拍攝符合現(xiàn)代社會價值觀的武俠片? 袁和平:所以現(xiàn)在動作片都是拍以前的,不是拍現(xiàn)代的。拍現(xiàn)代,很多禁忌在那里,也可以拍,但是審批又有問題。審查尺度在香港比較松,什么都可以拍,警察是壞人也可以,但是在內(nèi)陸就不行,有很多問題在。所以我們現(xiàn)在拍,還是拍以前的故事,拍民國初的故事,比較容易處理人物性格,以武犯忌也可以。■ |