2014年08月16日
閱讀者（布面油畫）格哈德·里希特
伍佰下
滿滿一墻壁的書，讓書房的那一面墻，變成了家里的“承重墻”。那一次跳閘，原因竟然是這面書墻后的一個插座時，我和丈人都近乎抓狂——單單移動這個整體書架，就得半天。
“噗——”我吹掉一口積塵，用兩本書互相拍打。那厚厚的一本是《周作人傳》，整整20年躺在書架一隅；稍薄、開面大一點的那本是《郁達夫小說選》上冊，是豐子愷家屬放不下太多書，讓給了社科院陳夢熊先生，當(dāng)年陳先生搬家，我?guī)椭頃?，遂原價轉(zhuǎn)給我，上下兩冊，還鈐著當(dāng)時浙江人民出版社贈書豐家的印章，跟著自己更有22年之久。翻著翻著，我一屁股坐地板上了，這些各有來歷的書，是一張張不同的面孔，一下子把我拖進了那些狂“吃”圖書的年代。
不是裝修工來，我就忘乎所以地看書了。書塵引出鼻癢，打了兩個噴嚏，翻一下手機，看到微信群上有同事在贈書展的票子。起來查了一下臺歷，果然立秋一過，上海那座金碧輝煌的蘇式建筑里，多達15萬種的新書皮子，又將如一張張新面孔，或真誠、或威嚴(yán)、或討好、或孤傲地瞅著買書人。
我要來了三張。想象著在夏末夕陽還有一抹金色的時候，用手擋掉友誼會堂金頂反射的刺眼陽光，帶著兒子，去趕一場墨香和嘈雜聲交匯的集，情緒總是那樣的愉悅。
其實我明白，現(xiàn)在去一次書展，不太可能再像以前那樣手酸肩疼地拎回大包小包了。一則，經(jīng)典的那些冊子，幾乎都已藏下。一則，愛不釋手的新卷，一眼相中的畢竟不多。向來不相信腰封推薦，熱炒或包裝過度者，基本上定睛搜索一番后，便果斷舍棄。更何況幾乎同時，不少新書總能在網(wǎng)上視折讓幅度而沽。盡管很遺憾低折扣對書市這一行近乎自殺和他殺，卻無奈手中銀兩還沒有多到可以在書展現(xiàn)場隨意殺下中意的那一張張“臉”來。這也幾乎是大多數(shù)愛書人的遺憾吧。只有翻得放不下來的好書，也就索性買了。
可是，即便所獲不很多，摸摸新書皮子，還是會心癢和心動。于我而言，那么多新書帶著千萬種表情，輻輳于一堂，怎么說也是該去相一相、認一認的。只要實誠，只要內(nèi)里與表情合拍，那樣的書，買回來總不會束之高閣。
家里的書跨越了各個年代，有的泛黃，有的卷了邊，也有的在曾經(jīng)時興的包書套中依然精神著。摩挲來摩挲去，似乎總是多年前的那些書系、文集、全集、文選，面孔更樸素一些，內(nèi)里也更加沉郁豐富一些。那一套人文社版的《魯迅全集》，沒記錯的話是160多元買下的精裝本。一個亞黃的塑封底上，四個遒勁真切的字，就蓋過了一切輕佻巧笑的裝幀。翻開，你就能看到魯迅的臉。20年前，研究生畢業(yè)，為了將這十六冊重到幾十斤的全集“老鼠搬家”，我每周便用雙肩背牛仔包裝上5本，騎車45分鐘橫穿徐匯、長寧到普陀的家里，加上后來的老舍、郁達夫、沈從文等文集，生生將一件那一年最時髦的紫絳絨大衣，在雙肩胛處磨出了兩道發(fā)白的杠子。可是到家不心疼衣服，先檢查的是文集折壞了沒有。許是因了我對那一張張現(xiàn)代文學(xué)史上生動的面孔如此恭敬，這些文集至今挺立書架上，連角都沒有卷過一本。
很喜歡那一套“探索書系”。上世紀(jì)八十年代后期，一再重印的那幾大本仍然脫銷到難以湊齊，從“探索戲劇集”到“探索電影集”，在從福州路到大學(xué)附近的各種書店整整搜索了兩年，才接上龍。今天看來，這套書封面上字號超大，像極了當(dāng)年那一張張意氣風(fēng)發(fā)、舍我其誰的年輕才子們的臉。如今，這些面孔有的消逝了，有的晦暗了，也有的經(jīng)歷滄桑而依然生動，最近成為了我約稿的作者了。也有幾套小開本的書，分量卻特別。封面是豎排字體配上簡潔炭筆人影的《米蘭·昆德拉系列》，前年才完整讀來，愛不釋手；清秀簡潔的封套后裝著人生凄美的《三毛文集》，當(dāng)年作為生日禮物獻給女友，后來因為婚姻又“嫁”了回來；印著杜拉斯黑白面孔的三件套專集，至今沒有看完，卻一直放在書架外國文學(xué)那一“樓面”的最外層，因為《情人》讓當(dāng)時一介上海少年，心里畫了許多天那張法國少女冷漠、卻也難說不是多情的臉……
那時候沒有書市，沒有地鐵，沒有許多零用錢，從桂林路出發(fā)到福州路倒車要一個半小時，同學(xué)勾肩搭背像春游一樣地去，直到腿疼、手酸、面孔憔悴地回轉(zhuǎn)，心頭依然是熱乎的。那時候最喜歡的店是“馬槽書店”，只去幾次，腿腳不便的老太和她兒子都已認得，便開始優(yōu)惠我九折買新書——那時候書利之薄非今日所能想象，可他們看我的表情就像看著馬槽邊眼饞干草的那匹小馬。聽說，在我畢業(yè)沒有幾年后，“馬槽”也就支撐不下去了。撫著那幾套文集，眼前會浮現(xiàn)那幾張臉，目光如炬，笑意盈盈。他們，還安好否？
每一屆書展，票拿到后，不免自問：現(xiàn)在自己還能不能算一個“讀書人”？這個時候，未免心生慚愧。因為，只要“忙”那一個理由，大多數(shù)時候，我們深鎖書房，身心俱疲。
可是，每次友誼會堂的那扇門為書而打開，因為心中跳脫著的那一個“不死心”，因為腦海里實實在在的那一句“方恨少”，還是會踩著興意盎然的步子往書展里去，就當(dāng)自己還是當(dāng)年那個搜到一本想要的書而激動半天的毛頭小伙。
世易時移，躺在書展上的那千萬種飄著墨香的表情，還有那百來個走到臺前簽售、開講的面孔，琳瑯而復(fù)雜，遠不再是年少時簡單的書皮和質(zhì)樸的書里能夠類比。不過，我知道當(dāng)下的熱鬧里，或許隱存著一重危機和落寞，巧笑與迎合，也許依然不能遮擋住在閱讀習(xí)慣、平臺和人群變遷后，如今出版業(yè)日腳艱難、亟待轉(zhuǎn)型的境況……好在，書還在出，書展人氣還那么旺。我想，只要有好書，只要還有各個年代走向友誼會堂的那些愛書人、讀書人，只要書面皮子背后的表情不僵硬、不猥瑣、不糾結(jié)，文化和書業(yè)轉(zhuǎn)型而非凋零，寫書人和出書人挺拔而不佝僂，那一抹書香再淡然，還是會潛伏于很多人的心頭，聊以慰心養(yǎng)神。于是，愛書人就還是有地方安放靈魂。
本站僅提供存儲服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請
點擊舉報。
