作品是需要長點皺紋的 ——對話著名作家遲子建
顧學(xué)文 2015年03月20日
認(rèn)識遲子建的最好方式，是品味她的文字，而不是追逐獎項的光芒。盡管，這光芒十分耀眼——一次獲茅盾文學(xué)獎、三次獲魯迅文學(xué)獎、一次獲冰心散文獎……
與耀眼光芒相對的，是作家低頭望向生活的謙卑與真誠，是作家筆下小人物的卑微與鮮活。
“光明的獲得不是在仰望的時刻，而是于低頭的一瞬。”遲子建始終把“低頭”定義為一個作家應(yīng)有的姿態(tài)。
有時我們生活得太貧血了，當(dāng)真正的鮮血噴濺時，竟以為那是油漆
暌違五年，遲子建在今年年初推出最新長篇小說《群山之巔》。
這部十七章環(huán)形結(jié)構(gòu)小說，描寫當(dāng)下，卻又與歷史糾葛；波瀾壯闊，卻又詩意抒情。
延續(xù)《偽滿洲國》《額爾古納河右岸》等遲子建作品的一貫風(fēng)格，《群山之巔》也書寫著辛七雜、安雪兒等一眾小人物的精彩。但不同的是，從事寫作30年、一貫低調(diào)的遲子建，這一次，“破天荒”地參加了新書首發(fā)式?？梢?，這部歷時兩年寫就的小說，在她心中，自有不同尋常的分量。
解放周末：《群山之巔》 這部小說有些讓人吃驚，20萬字不算大的體量，卻講述了數(shù)十位人物悲欣交集的故事，這么多人物是怎么構(gòu)思出來的？
遲子建：很多人物來自我的記憶。2001年，我在中俄邊境的一個小村莊里遇見一位老人。他說，他是攻打四平的老戰(zhàn)士，戰(zhàn)爭時負(fù)傷斷了三根肋骨，丟了半葉肺，至今肺部還有兩片彈片沒取出來?！拔母铩睍r他挨批，揍他的人說，別人打江山都成烈士了，你能活著回來，肯定是個逃兵?，F(xiàn)在每月他只能領(lǐng)100多元錢的補助，連飯都不夠吃。這位老人一直留在我的記憶里。
幾年前，我又聽說某駐軍部隊的一名年輕戰(zhàn)士，因陪首長的客人游玩時溺亡，卻被樹為見義勇為的英雄。這則新聞喚醒了我對那位老人的記憶，也喚醒了沉淀在我心里的其他一些素材。
見過的“逃兵”和耳聞的“英雄”，形成了《群山之巔》的主體風(fēng)貌。
解放周末：小說開篇，用太陽火點煙的辛七雜甫一出場，就很吸引人，整部小說就活了。
遲子建：辛七雜原型是我們小城里一個賣菜的老頭。有年春天他來我家，問我們家想要多少土豆、白菜和蘿卜做越冬蔬菜，他下種的時候，心里好有個數(shù)。那天太陽好，他站在院子里，說著說著，就從腰間抽出煙斗，又從褲兜里摸出一面凸透鏡，照向太陽，然后從另一個褲兜抽出紙條，湊向凸透鏡，瞬間就把太陽火引來了，點燃了煙斗。我問他為什么不用打火機(jī)或火柴，他撇著嘴說，天上有現(xiàn)成的火不用，花錢買火是傻瓜。再說了，太陽火點的煙味道好。
如果說龍盞鎮(zhèn)是一池靜水的話，那么小說中的辛七雜是第一尾游動的魚兒，當(dāng)其他的小人物不斷涌現(xiàn)，盡情展現(xiàn)他們生命舞姿的時候，水面自然會起了波瀾。
解放周末：這是一部沒有主角的小說？
遲子建：應(yīng)該說是沒有絕對的主角。這部小說是我對世間小人物眾生相的一次集中勾勒。
解放周末：您的每一部作品幾乎都在勾勒小人物，即使像《偽滿洲國》這樣的歷史題材小說。您為什么對塑造小人物情有獨鐘？
遲子建：《偽滿洲國》 寫的是偽滿洲國時期東北底層人民的生活，呈現(xiàn)的是在特殊的歷史時期里，小人物的悲歡離合和黑土地上的風(fēng)土人情。我覺得生活是復(fù)雜的，偽滿洲國14年的歷史，不僅僅是歷史教科書上的內(nèi)容。
解放周末：您獲茅盾文學(xué)獎的小說《額爾古納河右岸》，講述的是鄂溫克族這一鮮為人知的少數(shù)民族的命運，這也是某種意義上的“小人物”。
遲子建：有讀者寫信告訴我，他們讀這個故事之前，壓根兒沒聽說過這個民族。最初小說發(fā)表后，有評論說我虛構(gòu)了一個不可能存在的部落，我的內(nèi)心有說不出的痛楚。有時我們生活得太貧血了，所以當(dāng)真正的鮮血噴濺時，竟以為那是油漆。
全球化進(jìn)程中，一些燦爛的文化正被現(xiàn)代文明侵襲。今天，如何看待和對待少數(shù)民族，反思我們的文明，是當(dāng)代世界面臨的共同問題。
作家如果缺乏擔(dān)當(dāng)和勇氣，作品不痛不癢，就沒有意義了
2005年，遲子建寫就《世界上所有的夜晚》——女主人公在魔術(shù)師丈夫車禍去世后，獨自遠(yuǎn)行。因山體滑坡，她所乘坐的列車中途?？吭谝粋€盛產(chǎn)煤炭和寡婦的小鎮(zhèn)烏塘，在那里，她目睹苦難、不公和死亡，經(jīng)歷了與以往生活不同的經(jīng)歷。
世界上的夜晚是一個人的夜晚，也是所有人的夜晚；那樣的夜晚也可能是遲子建的夜晚，那樣的故事也可能是遲子建自己的故事。在小說問世的3年前，遲子建的丈夫因車禍去世。悲苦的經(jīng)歷，讓她對人世間的苦難，有了更多的關(guān)注和關(guān)懷。
解放周末：“一世界的鵝毛大雪，誰又能聽見誰的呼喚?！边@是 《群山之巔》的結(jié)尾，也是書中那些小人物的心境——心里有事不知道怎么說、不知道跟誰說。
遲子建：那些卑微的小人物，懷揣著各自不同的傷殘的心，卻要努力活出人的樣子，多么不易。
當(dāng)你撥開都市五光十色的外衣，你會發(fā)現(xiàn)，幾千萬、幾百萬人生活著的都市，真正光鮮的并沒有多少，布衣百姓大都過著簡樸的小日子，演繹著生活的悲歡離合。
光鮮的大人物通常只活在春天里，而小人物卻活在四季中，既有春光的照拂，也承受生活的寒露。所以說，“生活不是上帝的詩篇，而是凡人的歡笑和眼淚?！?div style="height:15px;">
文學(xué)作品要有所擔(dān)當(dāng)，就要去感受小人物的痛苦和苦難。
解放周末：就像《世界上所有的夜晚》，您的痛和書中人物的痛糅雜在一起了。
遲子建：這樣的痛是切膚的。最初聽到愛人車禍的消息，我身邊一個人都沒有。哆哆嗦嗦放下電話，我問蒼天：“我做錯了什么？”
我承受個人痛苦的那段時期，中國頻頻發(fā)生礦難?？粗娨暽系V工妻子們悲傷的臉，我體味和咀嚼著她們的痛苦。我明白了，我經(jīng)歷的災(zāi)難是命運的；而她們經(jīng)歷的災(zāi)難，人為的成分多，是更大的不幸。我曾去煤礦采訪過，了解那里的生活。所以寫《世界上所有的夜晚》時，我沒有隔的感覺。
這世界上最讓我感到恐懼的，便是在新聞里聽到世界某個角落又發(fā)生暴力、流血事件了。因為這是不該發(fā)生的事情，但又是這樣一個世界必然會發(fā)生的事情。
解放周末：用文學(xué)表達(dá)這樣的痛苦，意義在哪里？
遲子建：個人痛苦在眾生的痛苦面前，是多么的輕！
比如，《世界上所有夜晚》 寫到的兩個寡婦，“礦工的妻子”和“魔術(shù)師的妻子”，背景不一樣，遭遇卻是一樣的，內(nèi)心的情感也是一樣的，只不過因為她們的角色不同，對痛的表達(dá)是不同的，一種是慘烈的、撕心裂肺的；一種是憂傷的，帶著綿綿回憶的。我希望能消除前一種痛苦。
人世間有生離死別，這是自然的。但當(dāng)社會的某些不公，使小人物的生離死別變得慘烈，我覺得一個作家就應(yīng)該揭示這些東西，用筆把這種痛剝?nèi)ァ?div style="height:15px;">
遲子建：我覺得人在承受苦難的時候，也要想到世界上還有比你個人不幸更大的不幸，這樣想，個人的苦難可能就會變得小、變得輕，變得可以消解，甚至變成一種營養(yǎng)。
一個作家，如果能幫作品中的人物一起擔(dān)當(dāng)起來，就會感到快樂，一種從痛苦中生長出來的快樂。文學(xué)可以深入人心，為蒼涼世事中的種種不公留下注腳。作家如果缺乏擔(dān)當(dāng)和勇氣，作品不痛不癢，就沒有意義了。
當(dāng)有的作家擔(dān)心生活有用空的一天時，遲子建卻自信地說，“我沒有這種擔(dān)心。因為進(jìn)入知天命之年，我可納入筆下的生活依然豐饒。雖說我面貌上的春色，正別我而去，給我留下越來越多的白發(fā)，和越來越深的皺紋，但文學(xué)的春色，一直與我水乳交融?！?div style="height:15px;">
