弄堂里走出個(gè)胡司令——中國(guó)象棋冠軍胡榮華別傳
2015年04月15日
▲胡榮華在比賽中。
◆解放日?qǐng)?bào)1960年11月18日第3版刊登的少年胡榮華勇奪全國(guó)中國(guó)象棋冠軍的報(bào)
▲今日的弄堂靜悄悄，已無(wú)車馬炮的廝殺聲。 ◆胡榮華就是從這條弄堂走向棋壇的。 上圖左圖均 黎洛?！z ▲1977年，楊官璘（左）與胡榮華（右）交流棋藝。
童孟侯
編者按
胡榮華，是中國(guó)象棋界的一個(gè)奇跡，15歲時(shí)首次參加全國(guó)象棋賽即奪得冠軍，躋身于全國(guó)一流棋手之列。1960年至1979連續(xù)十次蟬聯(lián)全國(guó)象棋個(gè)人賽冠軍，共奪得十四次全國(guó)象棋個(gè)人賽冠軍，在那個(gè)年代他是本埠人盡皆知的“胡司令”。胡榮華另一個(gè)令人稱道的特長(zhǎng)是善下盲棋，且善弈“盲棋車輪戰(zhàn)”，戰(zhàn)績(jī)卓著。這是在“文革”期間棋隊(duì)停止活動(dòng)后，他潛心自我鍛煉取得的成果之一。他可以同時(shí)和14個(gè)人對(duì)弈。1977年，他在澳門進(jìn)行盲棋表演，同時(shí)與4位棋手對(duì)弈，取得2勝2和的戰(zhàn)績(jī)，被譽(yù)為象棋界的超級(jí)強(qiáng)人。
而這個(gè)象棋界的常勝將軍，就是從上海一條名叫“志成坊”的小弄堂里走出來(lái)的。本文作者，正是他當(dāng)年的鄰居伙伴。在作者眼里，“胡司令”的故事，是傳奇故事，也是家常往事。
攤主一見(jiàn)他就求饒：小爺叔，儂到別的地方去白相去好伐？讓我混口飯吃！來(lái)來(lái)，給你一角錢。
練手路邊象棋攤
象棋冠軍胡榮華小時(shí)候住在上海肇周路126弄，路的南面是南市區(qū)，路的北面是盧灣區(qū)，石庫(kù)門房子，離現(xiàn)在的“新天地”很近。據(jù)說(shuō)1949年以前，肇周路上豎著高高的鐵柵欄，路的北面是法租界，路的南面是中國(guó)地界。
為何我對(duì)胡榮華的出生地如此熟悉？因?yàn)槲乙沧≡谶@條弄堂里————志成坊。126弄總共只有34家人家。弄內(nèi)的每一家對(duì)其他33家了如指掌，不要說(shuō)一家一戶住著幾位長(zhǎng)輩幾個(gè)孩子，連他們的七大姑八大姨來(lái)訪，都能認(rèn)出個(gè)八九不離十。
我們童家住在126弄10號(hào)，24號(hào)則是胡家。胡家的幾個(gè)男孩子除了跟我一樣喜歡打彈子、刮香煙牌子，還玩另一樣：下象棋。
24號(hào)的大門總是敞開(kāi)著，樓下客堂間總是放著一張大大的八仙桌，桌上總是放著一個(gè)象棋盤，兄弟姐妹，還有堂兄弟堂姐妹表兄弟表姐妹，有事沒(méi)事便在一起下象棋，互相斗個(gè)輸贏，互相罵對(duì)方“臭棋”、“賴急皮”。
經(jīng)過(guò)數(shù)年演練，24號(hào)胡家的孩子們都有了象棋的實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)，他們甚至把爺爺爸爸都將死了，內(nèi)中以胡家的大孩子下棋最有套路，他便是胡榮華。
既然在126弄已無(wú)敵手，胡榮華就到外面去“闖蕩江湖”，學(xué)校下課后，他背著書(shū)包去找馬路邊的象棋攤。攤主擺著八個(gè)或者十個(gè)棋盤，誰(shuí)愿意下棋，誰(shuí)愿意擺擂臺(tái)，都可以蹲下玩一玩。兩個(gè)不認(rèn)識(shí)的過(guò)路人對(duì)決，輸?shù)娜烁督o攤主3分錢，贏的人則沒(méi)有進(jìn)賬。
胡榮華老是到棋攤?cè)ハ缕?，路人看他小小年紀(jì)就老三老四像擺擂臺(tái)的樣子，都不怕他，都想“吃吃”他。但是，都輸棋，下一盤輸一盤。攤主心里開(kāi)心得要死，這個(gè)小家伙不就是他的“廣告”嗎？沒(méi)人來(lái)下棋，他就賺不到錢。于是，攤主悄悄跟胡榮華說(shuō)：你盡管下，下輸了也不要你的錢。
其實(shí)，胡榮華的口袋里沒(méi)有一分錢。記得有一天，胡榮華蹲在馬路邊下了15局象棋，都是對(duì)方輸，他為攤主賺了四毛五分錢。有時(shí)候，胡榮華會(huì)來(lái)到擺殘局的棋攤旁，這種路邊棋攤不是過(guò)路客跟過(guò)路客下，而是和攤主下，下的是殘局。規(guī)則如下：由來(lái)客先走，攤主后走；要紅方還是要藍(lán)方，也由來(lái)客挑。來(lái)客走輸了，扔下一毛錢走人。那時(shí)候的一毛錢是很值錢的，可以買兩個(gè)大餅加一根油條還多出一分錢。如果走贏了呢，來(lái)客可以從攤主那里拿走一副新的白木象棋。
胡榮華每次和攤主下殘局不是贏就是和，于是，126弄24號(hào)里頭白木象棋漸漸堆積起來(lái)。胡家的孩子們?yōu)榇松駳獾貌坏昧?，有時(shí)候胡榮華要出去下殘局，大家就跟著去，威風(fēng)凜凜，風(fēng)生水起。以至于后來(lái)胡榮華再找到擺殘局的攤主，攤主一見(jiàn)他就求饒：小爺叔，儂到別的地方去白相去好伐？讓我混口飯吃！來(lái)來(lái)，給你一角錢。
有一天，24號(hào)胡家姆媽在弄堂里碰到10號(hào)的童家姆媽，埋怨道：今天早上真的把我氣死了，我把我們老大狠狠打了一頓，他夜里不好好睡覺(jué)，在被頭筒里畫(huà)什么棋譜，畫(huà)得被單上一塌糊涂，洗都洗不掉！
童家姆媽很認(rèn)真地附和：這小人實(shí)在太皮了！
陳毅元帥專程來(lái)為象棋冠軍頒獎(jiǎng)，當(dāng)他和1.60米都不到的紅領(lǐng)巾胡榮華握手時(shí)，哈哈笑著說(shuō)：好啊，娃娃趕上來(lái)了，英雄出少年嘛！
小小少年拿冠軍
胡榮華在五愛(ài)中學(xué)讀初一的時(shí)候，是全校象棋第一名。沒(méi)過(guò)多久他就成了盧灣區(qū)象棋比賽第一名。初二的時(shí)候，他在上海市少年象棋賽上奪得冠軍，于是，戴著紅領(lǐng)巾的胡榮華進(jìn)入上海象棋集訓(xùn)隊(duì)。
在集訓(xùn)隊(duì)，胡榮華和前輩們天天下棋，下了整整三個(gè)月，他一共輸了100局棋。前輩們跟他開(kāi)玩笑：你有一百多個(gè)鴨蛋，可以開(kāi)禽蛋公司了，你的營(yíng)養(yǎng)很豐富??！
諸位前輩們都是中國(guó)象棋界頂天立地的大師：何順安、徐天利，朱劍秋……胡榮華從此以后明白了一個(gè)道理：棋藝是輸出來(lái)的，不是贏出來(lái)的。
胡榮華在大師們的精心輔導(dǎo)下，棋藝飛速長(zhǎng)進(jìn)。1960年上半年參加五省市象棋賽，胡榮華拿回一個(gè)冠軍。同年的下半年，他就跟著上海大師們一起參加全國(guó)象棋大賽。
北京。勞動(dòng)人民文化宮。
第一局棋，胡榮華便遭遇了楊官璘。楊官璘在棋界無(wú)敵，棋藝爐火純青，公認(rèn)的全國(guó)象棋第一高手。楊官璘下一年棋，輸不了幾局。他在胡榮華的心目中，簡(jiǎn)直像神一樣。
胡榮華自問(wèn)：我想贏楊官璘嗎？那是不可能的。我要多做一些準(zhǔn)備嗎？不用，準(zhǔn)備了也沒(méi)用。
一老一少在棋盤前坐定，楊官璘穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，照例走他最經(jīng)典的中炮巡河炮，這是他的鎮(zhèn)山之寶。胡榮華則下了一著大冷門：左炮封車————他想，四平八穩(wěn)贏不了棋，下到殘局更是楊官璘的特長(zhǎng)。開(kāi)局就拼，給楊官璘一個(gè)出其不意。
結(jié)果，誰(shuí)都沒(méi)想到，楊官璘被胡榮華打亂了陣腳，輸給了紅領(lǐng)巾胡榮華。
楊官璘贏棋不是新聞，輸了棋立刻被跟蹤報(bào)道。至此，很多體育記者們還摸不清頭腦：胡榮華？上海來(lái)的學(xué)生？以前是干什么的？
根據(jù)比賽規(guī)則，贏一盤棋不能奪冠，各省來(lái)的棋手要和多位高手交鋒，最后根據(jù)積分多少?zèng)Q定?！侗本┩韴?bào)》預(yù)測(cè)：朱劍秋奪冠的可能性是45%，何順安是22%……至于胡榮華，大概10%。他贏楊官璘一局，實(shí)屬偶然。
何順安下完棋來(lái)到過(guò)道上，胡榮華問(wèn)他：何老師，怎么樣？
何順安說(shuō)：這局我贏了，我好像是冠軍了。
胡榮華再仔細(xì)一算：不對(duì)呀，算下來(lái)好像我是冠軍。
最后，象棋大賽組委會(huì)宣布：本屆全國(guó)象棋大賽，冠軍是胡榮華！
天大的新聞。陳毅元帥專程來(lái)為象棋冠軍頒獎(jiǎng)，當(dāng)他和1.60米都不到的紅領(lǐng)巾胡榮華握手時(shí)，哈哈笑著說(shuō)：好啊，娃娃趕上來(lái)了，英雄出少年嘛！這一年是1960年，胡榮華15歲。從1960年下棋下到1966年，胡榮華連續(xù)奪得五屆全國(guó)象棋冠軍，那是他的巔峰時(shí)期，可惜，就在他領(lǐng)取獎(jiǎng)牌的十天以后，造反派和紅衛(wèi)兵沖進(jìn)了上海棋社……
那時(shí)候，胡榮華還很年輕，比他小的棋手覺(jué)得叫他“小胡”太沒(méi)禮貌，叫他“老胡”又不太合適。革命樣板戲《沙家浜》不是有個(gè)司令胡傳魁嗎？于是，大家不由分說(shuō)，就把胡榮華叫成“胡司令”！
棋盤就擺在我的宿舍里，沒(méi)有桌子，只有床，于是就擺在靠門的比較亮的一個(gè)床鋪上。胡榮華坐一邊，17連棋藝最好的五個(gè)男生在他對(duì)面。胡榮華饒我們一只車，再加一只馬。
我們和胡司令下了一盤棋
我跟胡榮華的妹妹胡巧玲都上山下鄉(xiāng)，是一個(gè)農(nóng)場(chǎng)（前哨農(nóng)場(chǎng)）一個(gè)連隊(duì)（17連）的。有一次打開(kāi)水的時(shí)候，巧玲告訴我，他哥哥要到17連來(lái)。
“文化大革命”開(kāi)始以后，象棋就是“四舊”，上海象棋社被稱為“貝多斐俱樂(lè)部”，被造反派和紅衛(wèi)兵徹底砸爛，棋隊(duì)解散，棋手統(tǒng)統(tǒng)趕走。胡榮華被趕到游泳池當(dāng)雜務(wù)工，第一，管更衣箱的鑰匙，第二，清洗游泳池，第三，為小朋友點(diǎn)眼藥水。每天他都要為六七百個(gè)小朋友點(diǎn)眼藥水。
后來(lái)，正式分配棋手們的工作，其他棋手都被派到工廠當(dāng)了翻砂工、熱處理工。胡榮華分配到上海造幣廠當(dāng)了木工，稍微干凈一點(diǎn)，但也是整天鋸木頭，敲榔頭……
以前，我一直是在弄堂里碰到胡榮華的，沒(méi)想到這一次在農(nóng)村。我問(wèn)：你是專程來(lái)看望巧玲的嗎？他說(shuō)：不是，崇明縣邀請(qǐng)我到這里，和革命群眾下一趟盲棋車輪戰(zhàn)，我順道過(guò)來(lái)看巧玲。
我問(wèn)：你同時(shí)跟幾個(gè)人下？他說(shuō)：分別跟14個(gè)象棋愛(ài)好者下14盤盲棋。
我問(wèn)：是不是他們14人可以看著棋盤下棋，并且有足夠時(shí)間思考，而你不能看棋盤，要全憑記憶心算。他說(shuō)：我先跟第一個(gè)人下，下完一步棋再跟第二個(gè)人下，下到第14個(gè)，再回過(guò)頭跟第一個(gè)人下第二步棋。
我問(wèn)：你是不是背對(duì)著他們坐，看不見(jiàn)棋盤？他說(shuō)：背對(duì)。我拿話筒報(bào)出我下的棋，比如馬八進(jìn)九，車五進(jìn)三，但是我不能看棋盤，由工作人員代我下。
我問(wèn)：最后結(jié)果怎么樣？他說(shuō)：最后贏了12盤，和了1盤，輸了1盤。
我問(wèn)：為什么會(huì)輸了1盤？他說(shuō)：體育館里太鬧猛，大部分觀眾不是象棋愛(ài)好者，不是來(lái)看象棋，而是來(lái)看熱鬧的。亂哄哄的情況下我聽(tīng)錯(cuò)了一步棋，一步錯(cuò)就步步錯(cuò)……
我說(shuō)：我們和你下一盤可以嗎？胡榮華笑了笑，同意了。
棋盤就擺在我的宿舍里，沒(méi)有桌子，只有床，于是就擺在靠門的比較亮的一個(gè)床鋪上。胡榮華坐一邊，17連棋藝最好的五個(gè)男生在他對(duì)面。胡榮華饒我們一只車，再加一只馬。
我們五個(gè)人每走一步都反復(fù)商量，然后抖抖豁豁下出一個(gè)棋子。胡榮華似乎想都不想，等我們下完了，立刻用食指的指甲推了推某只棋子，走完了，然后搖著蒲扇喝茶。他抬著頭根本不看棋局，苦苦等著我們動(dòng)子?？墒窍碌胶髞?lái)，我們的棋子沒(méi)法動(dòng)了，動(dòng)一動(dòng)就陷入他布置好的陷阱，四面楚歌，步履維艱。還沒(méi)有決出輸贏，我們五個(gè)人就舉手投降。
我們和全國(guó)象棋冠軍胡司令交過(guò)手了————這對(duì)我們是個(gè)安慰。
胡巧玲來(lái)喊她哥哥吃飯。我立刻想：我和胡榮華的差距也太大了，他是全國(guó)冠軍，如何比試？我立刻對(duì)胡巧玲說(shuō)：等一會(huì)兒吃飯，進(jìn)來(lái)進(jìn)來(lái)，我跟你下一局，我倒不相信了……
結(jié)果，我對(duì)付不了胡家妹妹，第一局就敗下陣來(lái)。繼續(xù)下，繼續(xù)輸，連一局和棋都沒(méi)有。胡榮華笑了：巧玲是我們胡家兄弟姐妹中象棋下得最差的一個(gè)。
胡榮華從崇明島回到造幣廠，不久，新加坡訪華象棋隊(duì)要到上海，說(shuō)要會(huì)會(huì)上海象棋隊(duì)的高手。造反派想起了棋隊(duì)，想起了胡榮華，急急忙忙把他從造幣廠調(diào)上來(lái)，慌慌張張組建上海象棋隊(duì)。集訓(xùn)，備戰(zhàn)，做好一切準(zhǔn)備……結(jié)果，新加坡象棋隊(duì)因故沒(méi)有訪華。但他們無(wú)意中做了一件功德無(wú)量的事——“復(fù)活”了上海象棋隊(duì)。
后記
在中國(guó)，胡榮華是唯一一個(gè)全國(guó)象棋十連霸的冠軍棋手，也是唯一一個(gè)奪得過(guò)14次全國(guó)冠軍的棋手，也是唯一一個(gè)稱雄棋壇40年的人。
胡榮華說(shuō)：我不喜歡所謂的急流勇退，我第14次奪冠時(shí)，有人曾經(jīng)勸我退出棋壇，這樣可以為自己的象棋生涯畫(huà)上一個(gè)完美的句號(hào)。但我不愿意圖這個(gè)虛名，這等于自己騙自己。
有象棋名家說(shuō)：胡榮華是中國(guó)棋壇的一代宗師，我們應(yīng)該總結(jié)胡派象棋。他發(fā)掘和創(chuàng)新了飛象局、反宮馬、過(guò)宮炮等布局，在象棋理論的發(fā)展史上有不可替代的地位。
胡榮華很少在桌子上擺開(kāi)棋譜鉆研象棋，他總是在腦子里想棋，所以，別人不知道他究竟如何研究象棋每一步每一局。
胡榮華很少正襟危坐，空閑時(shí)，常常找朋友親戚一起下圍棋、下軍棋、打大怪路子。
胡榮華臉上的笑容幾十年沒(méi)變，無(wú)人能猜透他的笑容后面蘊(yùn)藏著什么。但是大家都知道，胡司令寶刀不老，如今下棋依然棋路多變，大氣磅礴，老謀深算……
