城市更新：想不清楚就留白
2015年07月13日
柳友娟 繪
龔丹韻
上海，中國最早的現(xiàn)代城市。許多中國都市的布局和治理理念，從這里啟蒙。然而到了今天，上海也先人一步面對漸成老城的困惑。
對今時今日的上海來說，我們的城市更新面臨何種挑戰(zhàn)？又有哪些新思路？
擁擠的市中心、不同歷史階段疊加的功能，分布在逼仄的空間里；休閑缺少余地，城市功能的發(fā)展也缺少施展的舞臺……于是，“城市更新”這個詞匯被頻繁地提及。5月1日申城正式實(shí)施 《上海市城市更新實(shí)施辦法》，告別大拆大建，一個以土地存量開發(fā)為主的新時代來臨了。
就在近日，中外建筑規(guī)劃名師云集上海，出席“2015金匯城市設(shè)計(jì)國際方案征集評審會”，以奉賢區(qū)金匯鎮(zhèn)為標(biāo)本，探討怎樣的更新規(guī)劃方案更好。在評審過程中，專家們對當(dāng)下的城市規(guī)劃進(jìn)行了把脈，為城市更新提出了一些新思路。
高下之別就在留白
著名建筑學(xué)家邢同和，是此次評審會的5位評審之一。記者專訪刑同和時，他把當(dāng)代城市規(guī)劃的高下之別，簡單概括為兩個字——留白。想不清楚怎么做，就留白，留給未來、留給子孫后代去發(fā)展。“正是因?yàn)檫^去規(guī)劃總是做滿，所以今天的更新才會顯得艱難?！?div style="height:15px;">
不約而同，許多學(xué)者也提出相似觀點(diǎn)。
身處什么樣的時代非常重要。2015年，人們對城市的期望已經(jīng)發(fā)生巨大變化。“假設(shè)回到2005年、1995年，那時候大家對城市的評判是完全不同的。2015年面臨的問題比2005年要嚴(yán)峻得多?！鼻迦A大學(xué)建筑師周榕這樣形容。
周榕所說的“嚴(yán)峻”源于很多層面：首先，中國的世界地位不斷提升。今天，中國的城市規(guī)劃和更新，可能不再愿意照搬西方觀念、西方經(jīng)驗(yàn)。我們自己要成為探路者和摸索者。
其次，中國經(jīng)濟(jì)發(fā)展速度放緩，進(jìn)入一個新常態(tài)。我們用什么樣的方式進(jìn)行城市更新，才能促進(jìn)經(jīng)濟(jì)發(fā)展？這是擺在今天的一個難題。
再者，今天的中國面臨新技術(shù)的發(fā)展、社會空間的重組。周榕說，他的課題組最近在北京二環(huán)和三環(huán)之間做調(diào)研，發(fā)現(xiàn)二環(huán)路、三環(huán)路之間成為一個“衰落的環(huán)帶”，比如網(wǎng)絡(luò)購物，導(dǎo)致市中心大量的商業(yè)綜合體缺少人流，原有的城市商業(yè)、城市活力在衰退。部分城市區(qū)間開始衰敗。
“互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展，對城市規(guī)劃的挑戰(zhàn)非常巨大，而中國傳統(tǒng)的城市結(jié)構(gòu)和規(guī)劃方式，是集中力量辦大事，規(guī)劃好一個統(tǒng)一的空間，應(yīng)變能力非常弱。我現(xiàn)在對這樣一種傳統(tǒng)的城市規(guī)劃方法表示懷疑?！敝荛耪f。
沒有人可以準(zhǔn)確判斷，未來的五到十年會發(fā)生什么。現(xiàn)有的空間手段，在過去幾千年的歷史中都是有效的，但是卻在今天非常短的時間內(nèi)，逐漸失效。
“清晰”也會成為障礙
發(fā)達(dá)國家也經(jīng)歷過這樣的時段。上世紀(jì)五六十年代的歐洲，特別是法國，發(fā)現(xiàn)面對城市的更新，有一個難題：傳統(tǒng)的規(guī)劃，講究清晰的結(jié)構(gòu)，清晰才能控制、管理城市的發(fā)展。但時代在轉(zhuǎn)變，歐洲人對城市的認(rèn)知和感受也在轉(zhuǎn)變，法國開始反思，究竟規(guī)劃能不能做到清晰？它和今天中國特大城市的情況有點(diǎn)像。
那時，歐洲經(jīng)濟(jì)在二戰(zhàn)之后，進(jìn)入新的蓬勃發(fā)展期。經(jīng)濟(jì)富裕，歐洲人對休閑有了更高需求。之前的歐洲城市注重生產(chǎn)，但后來覺得，休閑也是重要目標(biāo)。城市究竟是生產(chǎn)性要素居多，還是消費(fèi)性要素居多，在那個年代開始轉(zhuǎn)折。一個為生產(chǎn)性城市量身打造的規(guī)劃，如何適應(yīng)消費(fèi)型城市的需求？上海同樣走過從工業(yè)重鎮(zhèn)到消費(fèi)城市的轉(zhuǎn)折，所以上海的舊廠房、工業(yè)區(qū)，今天也同樣面臨困惑。
一位設(shè)計(jì)師認(rèn)為“清晰”這兩個字，對城市設(shè)計(jì)是一種障礙。每個人都非常期盼一個美好、理想的空間。但初衷很好的計(jì)劃，在時間的洗滌下，最后可能面目全非。清晰的規(guī)劃真的有必要嗎？能實(shí)現(xiàn)嗎？會不會變成城市發(fā)展的未來障礙呢？可能今天的最佳方案，僅僅過了幾年就變成一個包袱。建筑師怎么應(yīng)對，規(guī)劃師怎么應(yīng)對，甚至城市的管理者怎么應(yīng)對未來的劇變，這是當(dāng)下城市更新面臨的嚴(yán)峻挑戰(zhàn)。
規(guī)劃專家張佳晶說得更加直白：“完整的規(guī)劃是做給上面看的，不是從身處其中的人的尺度來看的。”在無解的情況下，很多地方政府都會做一個貌似完美的規(guī)劃，來換取一些土地指標(biāo)，以此推動經(jīng)濟(jì)發(fā)展。
“我給的建議就是留白。3平方公里可以只規(guī)劃1平方公里，15平方公里可以只規(guī)劃5平方公里，大量留白和妥協(xié)。只有這樣，才能實(shí)現(xiàn)城市對未來的適應(yīng)?！?div style="height:15px;">
先留白，再一點(diǎn)點(diǎn)地更新、階段性地更新，這正在成為一種共識。
不要“飛來”的家園
1961年，一位美國記者以“外行人”的身份，出版了一本書——《美國大城市的死與生》。不可思議的是，這位名叫雅各布斯的外行，用連篇累牘的絮叨，顛覆了以往的城市規(guī)劃，也改變了美國城市的發(fā)展方式。
她開宗明義地先提出一個問題：這是誰的城市？
今天上海的城市更新，也面臨同樣的問題：我們所做的一切，究竟是為了吸引誰？吸引上海本土人士，還是吸引更多外來人士、新上海人？如果這里待的更多是老人，那么更新的公共設(shè)施、街道和廣場，應(yīng)該為老人服務(wù)，更多考慮發(fā)展養(yǎng)老產(chǎn)業(yè)。如果想吸引更多白領(lǐng)，那么規(guī)劃更新又該是另一番景象。
雅各布斯喜歡在大街小巷穿梭，她洞察到美國大城市正面臨著某種災(zāi)難。當(dāng)人家呼吁清除貧民區(qū)時，她卻提出增加城市人口多樣性； 當(dāng)人家說應(yīng)該拓展城市空間時，她卻覺得要把城市變得更密，形成一種其樂融融的“混亂”。她主張保持小尺度的街區(qū)，保留街道上琳瑯滿目的小店鋪，增加生活中人們相互見面的機(jī)會； 她論述老社區(qū)是安全的，因?yàn)猷徖镉兄＝煌?，對社區(qū)有著強(qiáng)烈認(rèn)同；她還說交通擁堵未必全是汽車多引起的，而是城市規(guī)劃將許多區(qū)域生硬地隔離開來，讓人們不得不依賴汽車……雅各布斯注視的正是那些鮮活的人，而非冰冷的建筑，所以她看到了專業(yè)建筑師往往看不到的東西，感受到了城市的溫度和人的尺度。
“設(shè)計(jì)一個夢幻城市很容易，然而建造一個活生生的城市則煞費(fèi)思量?！毖鸥鞑妓沟倪@句名言，至今都啟發(fā)著中國的建筑規(guī)劃者們。
邢同和在金匯方案開始評審之前，就悄悄告訴記者，他最擔(dān)心的是，為了規(guī)劃而破壞這方土地原有的肌理、原有的傳統(tǒng)文化。好在方案中，有人真的反復(fù)提及，這里原本的肌理是“水系發(fā)達(dá)”。金匯鎮(zhèn)有很多特性不能忽略，它反映了上海周邊小城鎮(zhèn)的典型面貌和江南水鄉(xiāng)風(fēng)景，比如密集的河道，優(yōu)雅靜謐。街道的小店鋪鱗次櫛比，比起市中心，這里的商業(yè)更富有人氣和活力。如何保留這里原本的民風(fēng)民俗和歷史建筑，而非完全更新成一座嶄新的現(xiàn)代化城鎮(zhèn)，確實(shí)讓人頗費(fèi)思量。
這種思量，有時候在長官意志下只能作罷。5位評審之一的瑞典生態(tài)城市概念發(fā)起者烏爾夫舉了一個發(fā)生在中國的例子。
烏爾夫是“共生城市設(shè)計(jì)”的鼻祖，近幾年，他頻頻造訪中國，參與中國不少城市的項(xiàng)目方案。他對記者說，自己就遇到過一個規(guī)劃，本來他依照當(dāng)?shù)匕l(fā)達(dá)的水系分布，尊重傳統(tǒng)肌理做了設(shè)計(jì)，但當(dāng)?shù)卣窒矚g歐洲的大河大湖，最終規(guī)劃拋棄原來的河道水系和風(fēng)土人情，而是硬造出來一個碩大的人工湖。
“不尊重本土文化，采用‘飛來’的設(shè)計(jì)，造出一個‘飛來’的家園，生活在這方土地上的人會覺得，這里很陌生，不再是自己的家園了?！币晃慌c會者這樣表達(dá)。
曾經(jīng)，建筑規(guī)劃師以為，所有的問題都可以在圖紙上規(guī)定出來。但現(xiàn)實(shí)并非如此，它充滿不確定。不確定的市場環(huán)境、不確定的人口發(fā)展，帶來很多挑戰(zhàn)。城市設(shè)計(jì)能做的，就是哪些東西需要留白，哪些東西可以確定。恰恰對地域性的挖掘和保護(hù)，是城市更新中可以確定下來的東西。本土性的文化挖掘，能讓人們認(rèn)同自己的家園。最終，對自己的家、自己所處的城市有歸屬感和依戀感。
“城市更新，不全是理性，它應(yīng)該帶有感性的態(tài)度，甚至哲學(xué)性思考?！迸c會者這樣感慨。一方土地，有了新的功能之后，依然保有它的歷史、它的昨天。就好比城市是一個人的話，那么我們需要去面對我們的過去，如此，才能更好地迎接未來。
孤立的更新往往成擺設(shè)
每個月，張佳晶幾乎都會參加各種規(guī)劃方案的評審。他提出了一個尖銳的問題：上海各區(qū)縣人口密度不同，面臨的規(guī)劃和更新應(yīng)該是不同的。然而現(xiàn)在所有的規(guī)劃方案，可能都沒有考慮清楚，自己想要打造的，究竟是一個什么樣的城市區(qū)域?！芭龅讲簧冁?zhèn)長、街道主任都說，我們要打造一個橋頭堡，要在多少平方公里吸引幾萬人，所有區(qū)塊的目標(biāo)幾乎一樣。這可能嗎？”
問題出在哪里呢？
烏爾夫提到自己的“共生城市”設(shè)計(jì)。一個生態(tài)的城市區(qū)域，離不開垃圾、水、能源三大系統(tǒng)。它們組成一個循環(huán)，才能托起一座生態(tài)城市?？梢韵胂?，共生城市的成功，不僅僅包括建筑形態(tài)和功能規(guī)劃，更包括了一個龐大的系統(tǒng)工程，涉及交通運(yùn)輸系統(tǒng)、水資源系統(tǒng)、垃圾分類處理和回收系統(tǒng)，等等。換句話說，一個水管理項(xiàng)目，或者垃圾管理項(xiàng)目，都應(yīng)該出現(xiàn)在建筑規(guī)劃師的圖紙上。
建筑規(guī)劃是一個復(fù)雜的系統(tǒng)工程，城市的治理運(yùn)作，資源間的協(xié)調(diào)利用，也是題中應(yīng)有之意。而早前我們的規(guī)劃師被稱為“景觀設(shè)計(jì)師”，僅僅承擔(dān)功能和審美設(shè)計(jì)。
中國建筑界泰斗馮紀(jì)忠在世時，曾經(jīng)有過這樣一段回憶：
“歐洲的很多城市，道路是不成問題的，雖然有的道路質(zhì)量不太好，但還是能使用的。第二次世界大戰(zhàn)后，歐洲也有很多地方被破壞了，戰(zhàn)后英國有了大倫敦規(guī)劃，后來波蘭有了華沙規(guī)劃。這是現(xiàn)代規(guī)劃的具體開始。
我回國后，對中國當(dāng)時的規(guī)劃非常不滿意。我們沒有一個城市是經(jīng)過系統(tǒng)地規(guī)劃的，這一塊國內(nèi)完全要從頭開始。而中國當(dāng)時的建筑界，在規(guī)劃的思想上是沒有根基的，不明白為什么要規(guī)劃，大家還是覺得，建筑只是一個單體的建筑，而不是一個整體的東西。”
直到今天，我們的很多建筑規(guī)劃可能只是從“單體的建筑”，變成“復(fù)數(shù)的建筑”。整個區(qū)域的交通、經(jīng)濟(jì)、生態(tài)、環(huán)境等系統(tǒng)，尚未在城市更新的考慮之內(nèi)?；蛘哒f，即使建筑規(guī)劃師有心，也無力。因?yàn)檫@背后涉及太多管理部門，協(xié)調(diào)成本太大。
烏爾夫覺得自己是幸運(yùn)的，作為一名老外，他成為河北曹妃甸生態(tài)城的首席總規(guī)劃師。烏爾夫關(guān)于生態(tài)城市的設(shè)想，完整地在中國得以實(shí)現(xiàn)。比如在“節(jié)能”這個環(huán)節(jié)，曹妃甸有一套關(guān)于水、能源、垃圾和材料的綜合管理方案。簡單說，目標(biāo)就是節(jié)能減排。方案設(shè)計(jì)時，目標(biāo)是這樣設(shè)置的：95%的廢水經(jīng)處理后用于農(nóng)業(yè)灌溉。80%的垃圾可回收。需要直接填埋的城市固體垃圾低于10%，等等。
烏爾夫坦率地表示，他每次來中國，都十分牽掛曹妃甸，想去那里再看看，因?yàn)椤熬唧w的操作和執(zhí)行，最終可能讓生態(tài)循環(huán)系統(tǒng)打上折扣”。
他又再舉例說，給城市設(shè)計(jì)中央公園，絕不是簡單地四條馬路就能圍成一個公園，而是需要思考怎樣的設(shè)計(jì)能夠連貫起來，讓住在四面八方的人快速通達(dá)。一座孤島般的公園，綠化覆蓋率再大，最終也只是擺設(shè)，不可能提升整塊區(qū)域的人氣和活力。
城市規(guī)劃是一個系統(tǒng)工程，任何孤立的更新，都不可能是最美。
人是萬物的尺度
尺度問題，是困擾上海城市更新的一大難題。
比如說密度。什么樣的密度適合中心城區(qū)，什么樣的密度適合城鎮(zhèn)和鄉(xiāng)村，應(yīng)該有很大區(qū)別。泛泛而談某塊土地更有價值，密度必須在1.0以上，反而會損失城市、城鎮(zhèn)、鄉(xiāng)村各自的特點(diǎn)和魅力。
現(xiàn)在，都市人越來越喜歡去鄉(xiāng)村休閑，密度高的市中心，已經(jīng)不能滿足人們對理想生活的種種愿景。鄉(xiāng)村的密度更新如果與城市平均水平差不多，它反而不討人喜歡。
一些外國學(xué)者提出，中國的城市化運(yùn)動，一直令全球關(guān)注。中國的城市更新，如何和美國、歐洲走過的歷史采取不同的路徑，重視街道、重視生活、重視舒適度，非常值得期待。
評審會上一位名叫邁克的外國人，談起了他的一些感受：
“我是在一座新城長大的。我的家鄉(xiāng)，在上世紀(jì)五六十年代開始發(fā)展起來，所以我從小目睹了新城的成長過程。當(dāng)時，我只是一個小孩，但是我對城市發(fā)展中保留的老東西總是特別鐘愛。長大后，我總是想，能不能保存一些現(xiàn)在的東西，留給我的后人？”“現(xiàn)在的城市規(guī)劃和更新，我特別希望加一些地下通道或捷徑。如果你是一個住在城區(qū)角落里的人，當(dāng)你能輕易到達(dá)這個區(qū)的中心，那么你一定會喜歡所住的地方?！薄按蠹叶荚谟懻撋鷳B(tài)環(huán)境，我眼中的生態(tài)，就是在城市中看到很多不同的動物，比如鳥飛過建筑的屋頂，青蛙在池畔發(fā)呆。好的生態(tài)環(huán)境，能把所有的生命帶回到城市生活中。這是我的期盼?！边~克的視角，幾乎都是基于人的視角。城市是由建筑和人組成的，人才是城市的主角。
新時代下的城市究竟應(yīng)該什么樣？城市更新，采取怎樣的分寸才適宜？也許大道至簡，答案十分簡單——
人是萬物的尺度。尊重人的城市，就有未來和活力。
啟示
想不清楚怎么做，就留白，留給未來、留給子孫后代去發(fā)展?！罢且?yàn)檫^去規(guī)劃總是做滿，所以今天的更新才會顯得艱難?！?div style="height:15px;">
早在1858年，荷蘭召開的研討會上，就對城市更新作了說明：生活在城市中的人，對于自己居住的建筑物、周圍的環(huán)境或出行、購物、娛樂有各種期望和不滿。根據(jù)這些期望，小到房屋修理改造，大到街道、公園、綠地和住宅區(qū)改善，最終形成舒適的生活環(huán)境和美麗的市容。所有這些城市建設(shè)活動，都是城市更新。
1960年代的美國，誕生了現(xiàn)代意義上第一次大規(guī)模城市更新。但這是一次后遺癥很大的更新。彼時的美國主要為了解決種族與社會沖突，以清除貧民窟為目標(biāo)。這樣的做法引發(fā)了更多社會問題，最終受到嚴(yán)厲批評而不得不終止。
1980年代后，美國更新集中在小塊土地或建筑物上，比如把工業(yè)區(qū)、碼頭區(qū)轉(zhuǎn)變?yōu)樯虡I(yè)區(qū)，不牽涉到大規(guī)模街區(qū)。波士頓的昆西市場改造，就是一個經(jīng)典案例。
而最早的工業(yè)化國家英國，更傾向于使用“城市再生”這個字眼，目的是為了突出：城市更新不只是為了改善城市環(huán)境，更是為了社會與經(jīng)濟(jì)的復(fù)興。
1980年代初，已經(jīng)有中國學(xué)者把城市更新定義為城市的“新陳代謝”：既有推倒重來的重建，也有歷史街區(qū)的保護(hù)、舊建筑的修復(fù)。中國城市經(jīng)歷了上世紀(jì)80年代的騰飛后，城市問題漸漸露出端倪，歷史街區(qū)、地方文化在改造中快速消失。為此，到了上世紀(jì)90年代，又有人提出城市需要“有機(jī)更新”。21世紀(jì)初，中國對“城市更新”產(chǎn)生諸多新理解?！俺鞘性偕?、“城市復(fù)興”等，說法不一而足。
