麥坦 2015-07-16
今年五月我出差順便回家，背包還沒(méi)放好，看見(jiàn)地上一籃子的蒜，拎起來(lái)掂掂，起碼四五斤，個(gè)個(gè)都裹著新鮮的泥，白里透紫，蒜衣絲絲縷縷剝落下來(lái)，胖乎乎的。我媽帶著個(gè)圍裙從廚房里探出頭，笑意盈盈。我說(shuō)你買(mǎi)這么多蒜干什么啊。她說(shuō)，你爸這兩天口淡，想吃口酸甜的。我看壩子上農(nóng)民推著板車賣(mài)，這么一大籃子，猜猜多少錢(qián)。才三塊錢(qián)！我想著腌好了給你爸就粥吃。
我爸從六零年代走過(guò)來(lái)，家住在山上，上學(xué)的時(shí)候，一回頭就是無(wú)邊無(wú)際的山巒，從小放牛放羊，晚上回家一身臭汗一腳牛屎，爹娘種菜為生，不到一畝半的地，青菜土豆都是恩物。姊姊妹妹加起來(lái)七個(gè)，他排行老三，又是男丁，沒(méi)少吃苦。
十四五歲的年紀(jì)，他視雞蛋為山珍海味，姐姐看他吃不飽，把自己的雞蛋偷偷切一半給他；晚上寫(xiě)作業(yè)的時(shí)候點(diǎn)煤油燈，熏壞了眼睛，也只有紅糖水補(bǔ)一補(bǔ)。那個(gè)時(shí)候，人的腸子是枯的，就象久旱的田地，幾滴雨水下來(lái)，立刻就被龜裂的大地吸個(gè)精光。后來(lái)，他高中畢業(yè)，被下放到條件更差的皖南農(nóng)村，沒(méi)條件讀書(shū)，就把英語(yǔ)單詞寫(xiě)在手背上，扛著鋤頭去地里干活，一低頭，鼻子就流血。
幾乎就是稀粥養(yǎng)到十九歲，上了大學(xué)之后，個(gè)子居然也躥到了一米七五。那個(gè)時(shí)候已經(jīng)到了八十年代，醫(yī)學(xué)院學(xué)生一個(gè)月的生活費(fèi)是12塊錢(qián)，平均一天也就三四毛錢(qián)，早上5分錢(qián)買(mǎi)一份饅頭稀飯，加2分錢(qián)的咸菜；中午花一兩毛錢(qián)吃一份白菜加肥肉片，晚上，依然是饅頭咸菜。
他非常容易餓。饑餓感像是一個(gè)得了焦慮癥的老朋友，在他的胃里翻來(lái)覆去尋找可以消化的東西，左找找，右翻翻，總是找不到，慢慢這種焦慮感仿佛爬向身體各個(gè)部位，生枝發(fā)芽，攫取最后一點(diǎn)能量。
那時(shí)候中國(guó)人有很多悠閑的時(shí)光，雖然窮，但不像現(xiàn)在這么火上房似的，現(xiàn)在是沒(méi)來(lái)由地急。貧窮的時(shí)光中，如果米桶里還能刮出一碗米來(lái)，也是幸福的。他和我媽的感情，真的就是咸菜就粥，清苦，平淡，但是依然有滋有味。
三十多年了，日子一下子變得好過(guò)太多。但是對(duì)食物的那份饞，到底是埋下了。剛剛工作那幾年，他就愛(ài)吃肥的，最好是五花三層，一咬順嘴流油。后來(lái)，好吃的珍奇物兒著實(shí)吃了不少，鮑魚(yú)龍蝦鵝肝醬也都嘗過(guò)。而且安徽這個(gè)地方屬于南北交界，又挨著淮河，一年四季山上跑的，地上爬的，河里游的，都容易吃到口。偶爾嘴饞，就有人從五河大老遠(yuǎn)燒土雞，用一口鋼精鍋燉好了連鍋端過(guò)來(lái)。夏天更是豐富，走不到五分鐘就是螞蝦一條街，這兩年在北京流行起來(lái)的麻小，在我們安徽至少二十年前就已經(jīng)被老饕研究的入骨入髓，六月一過(guò)，街上都是坐著喝啤酒吃螞蝦的人。賣(mài)麻辣串的地方兼賣(mài)烤螃蟹，五毛錢(qián)一串，小孩子經(jīng)常撅著屁股在路口吃到嘴唇破掉，還是有賣(mài)不掉的小螃蟹被一筐一筐扔在河灘上。
而一直不變的早餐和晚餐，是腌咸菜就粥。吃三十年，五十年，一百年，都吃不厭。
安徽大米長(zhǎng)得瘦瘦長(zhǎng)長(zhǎng)，吃了不長(zhǎng)肉，蒸出來(lái)晶瑩剔透，上面還有一層米油。不過(guò)煮粥比起煮飯來(lái)學(xué)問(wèn)要大得多，米淘洗幾遍，水放多少，煮多長(zhǎng)時(shí)間，煮開(kāi)之后又要晾多久，都有講究。煮不好的話就容易撲鍋，或者夾生，抑或是水和米分開(kāi)，達(dá)不到那種水米交融的視覺(jué)和味覺(jué)享受。
以前我家住平房的時(shí)候，鄰居奶奶煮粥喜歡放一點(diǎn)食用堿，這樣煮出來(lái)的粥就比較粘稠，口感好。我媽煮粥從來(lái)不放堿，而是提前把米泡個(gè)二三十分鐘，等米吸收水分，泡軟了，再用小火煮一個(gè)半小時(shí)，水滾的時(shí)候多攪拌幾次。如果前一天有吃剩的半個(gè)饃饃，就等粥滾了之后，捏成小塊喂進(jìn)去，粥會(huì)變得稠，但是米吃到嘴里還是顆粒分明的。
我和我爸最喜歡喝的就是白米粥，什么都不加，只是白米，喝的時(shí)候碗邊上橫著根腌好的蘿卜干，或者筍子，或者是蒜瓣。一小碟就能下去兩大碗粥，喝完渾身像是拱進(jìn)羊毛毯子里一樣暖，腦門(mén)子那里脹脹的，暈暈的，思維好像停滯了，索性坐在飯桌前發(fā)起呆來(lái)，看著窗子前面的陽(yáng)光軟黃下來(lái)，漸漸變成深藍(lán)。
說(shuō)到就粥腌的咸菜，皖南地區(qū)的人比較有口福，一年四季都有筍子吃。黃山、金寨那邊，四月份的時(shí)候，山里的人每天天不亮，就扛著竹簍去山上拔筍子。山里的早晨總是喜歡下一點(diǎn)小雨，兩個(gè)小時(shí)不到，筍子就從地里冒出來(lái)了。山民用竹籃子裝一籃，回來(lái)剝筍殼，用開(kāi)水汆一下，然后垛得碎碎的和雪里蕻和肉絲一起炒。炒到五成熟的時(shí)候，筍子的那股草木氣就融合了油氣，變得平和起來(lái)。炒一大盒，可以放到冰箱里，每次喝粥時(shí)夾上一筷子，能吃大半年。
腌蒜瓣就比較容易，畢竟大蒜不受地域限制，在花盆子里種也能長(zhǎng)出來(lái)。腌蒜的時(shí)候，先加適量鹽到?jīng)鲩_(kāi)水里，然后把蒜瓣外面那層皮剝掉，在鹽水里腌一天左右。然后準(zhǔn)備好紅糖和醋，大概是十比一的比例，融進(jìn)開(kāi)水里，等水涼，然后把蒜和水放進(jìn)密封的壇子里，用保鮮膜封好，腌個(gè)三到五天，基本上就入味了。其實(shí)腌蒜說(shuō)起來(lái)容易，腌起來(lái)也很有講究。比如不能用白糖，蒜容易變綠。水也必須是開(kāi)水，否則蒜容易長(zhǎng)毛長(zhǎng)霉。
腌好的蒜瓣酸酸甜甜的，非常開(kāi)胃，吃了還想吃?，F(xiàn)在這幾年，開(kāi)始漸漸流行吃黑蒜，說(shuō)是富含微量元素，我吃過(guò)好幾次，酸甜，但是沒(méi)有蒜味，吃起來(lái)沒(méi)多大意思。
前段時(shí)間去新疆，看見(jiàn)烏魯木齊當(dāng)?shù)厝顺园杳娴臅r(shí)候，通常問(wèn)服務(wù)員要一頭蒜，扒一口面，生吃一個(gè)蒜瓣，心中頗為所動(dòng)，也想試試。掰了個(gè)蒜瓣丟到嘴里，一股生腥沖氣躥到腦門(mén)，非常醒神。我是野蠻人，所謂茹毛飲血，生吃東西對(duì)我來(lái)說(shuō)總是很有吸引力的。
除了白米粥，我媽最愛(ài)做的是芋頭粥，偶爾配其他豆類做綠豆粥，薏仁粥，紫米粥。我們這邊很少做紅豆粥，因?yàn)榧t豆泡發(fā)需要的時(shí)間太長(zhǎng)，而且豆類的東西本身就很難和米粥融合，吃多了不容易消化。
每年到了秋天10月左右，芋頭下來(lái)了，我媽就開(kāi)始做紅芋粥。芋頭剛下來(lái)的時(shí)候很難煮，基本上煮在粥里還是呈塊狀，我總是迫不及待用筷子夾出來(lái)，連吹帶咬地吞下去，但也覺(jué)得很難過(guò)癮。等到入了深秋，芋頭變得越來(lái)越甜，越來(lái)越糯，基本融在粥里，金黃的絲絲縷縷入口，再配上一口酸蘿卜，啊，真乃人間美味。
其實(shí)年輕人心里，粥并不是什么特別受歡迎的美味佳肴。一來(lái)是年輕人口味總是激烈，不愛(ài)湯湯水水；二來(lái)也是因?yàn)楣夂戎嗟降资翘畈伙柖亲拥摹５窃趽嵛咳诵姆矫?，任何美味佳肴怕都比不上?jiǎn)簡(jiǎn)單單的一碗粥。因?yàn)殚_(kāi)在外頭的餐館中，很少有粥鋪，尤其在北方，這就限定了粥的私人性質(zhì)，每一家的粥有每一家的味道，最好喝的粥都是媽媽做的粥。像我生病或者胃不消化的時(shí)候，心里頭想的，也僅僅不過(guò)是媽媽親手熬的一碗粥而已。
我奶奶有三個(gè)媳婦，年紀(jì)都差不多。剛進(jìn)門(mén)的時(shí)候，幾個(gè)媳婦都要在婆婆面前展示手藝，殺雞的殺雞，燒魚(yú)的燒魚(yú)，都卷著袖子要大干一番，只有我媽在廚房轉(zhuǎn)悠了一圈兒，拿出電飯鍋的鍋膽，細(xì)細(xì)數(shù)了人頭，抓了四把米，又倒回去半把，煮出來(lái)的大米粥，五個(gè)人喝正正好好，一點(diǎn)沒(méi)剩。我奶奶連喝兩碗。她一口牙都掉光了，哪吃得動(dòng)雞鴨魚(yú)肉，就算吃得動(dòng)，胃也克化不動(dòng)啊。后來(lái)我奶奶逢人就說(shuō)，這三個(gè)媳婦兒里我媽最會(huì)過(guò)日子。以前就算是飯粒子掉在地上，大人也會(huì)拾起來(lái)粘窗戶紙和對(duì)聯(lián)，一點(diǎn)點(diǎn)都不會(huì)浪費(fèi)的。真是一粥一飯，當(dāng)思來(lái)之不易，半絲半縷，恒念物力維艱。
從什么都吃不到，到什么都吃膩了，這幾十年中間似乎沒(méi)什么過(guò)渡。而這確實(shí)是我們正在經(jīng)歷的。有時(shí)候胃自己會(huì)覺(jué)得空虛，永不饜足，就是因?yàn)闆](méi)有經(jīng)過(guò)正常的、溫潤(rùn)的、飽滿而不豐滿的食物的撫慰，總覺(jué)得腹中有一處地方似乎怎么也填不滿，吃什么都覺(jué)得吃不到心里去。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，我就想到一鍋香氣四溢的白米粥，在我耳邊不停咕嘟咕嘟地響著。
聯(lián)系客服
