2015年10月30日
《我是女兵，也是女人》 呂寧思 譯 九州出版社
■陳華文
對多數(shù)中國人來說，阿列克謝耶維奇是個(gè)陌生的名字：這位“素不相識”的白俄羅斯女作家憑什么獲得了2015年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)？
答案就在作品中。她的作品真實(shí)記錄了時(shí)代的苦難和勇氣，或許這就是其打動(dòng)人心之處。
繼承俄語文學(xué)的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)
1948年，阿列克謝耶維奇出生于烏克蘭伊萬諾-弗蘭克夫斯克市，成長于一個(gè)軍人家庭。1972年，她從白俄羅斯國立大學(xué)新聞系畢業(yè)后，做過中學(xué)教師和報(bào)刊編輯。在她四十年的創(chuàng)作生涯中，主要以非虛構(gòu)的紀(jì)實(shí)文學(xué)為主，相繼出版《我是女兵，也是女人》（1983年，又譯《戰(zhàn)爭中沒有女性》）《我還是想你，媽媽》（1985年，又譯《最后的見證者》)《鋅皮娃娃兵》（1989年）《被死亡誘惑的人們》（1993年）《我不知道該說什么，關(guān)于死亡還是愛情：來自切爾諾貝利的聲音》（1997年，又譯《切爾諾貝利的回憶：核災(zāi)難口述史》）等作品。
除諾獎(jiǎng)外，她的作品還曾獲瑞典筆會獎(jiǎng)（1996）、德國萊比錫圖書獎(jiǎng)（1998）、法國“世界見證人”獎(jiǎng)（1999）、美國國家書評人獎(jiǎng)（2005）、德國書業(yè)和平獎(jiǎng)（2013）等。
諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C給阿列克西耶維奇的授獎(jiǎng)詞是：“她的復(fù)調(diào)式書寫，是對我們時(shí)代苦難和勇氣的紀(jì)念?！边@句話精辟地總結(jié)了她紀(jì)實(shí)文學(xué)創(chuàng)作中的三個(gè)特點(diǎn)：以編年體式為每個(gè)時(shí)代修筑紀(jì)念碑為創(chuàng)作宗旨，以平等展現(xiàn)各種人的聲音為創(chuàng)作風(fēng)格，以對痛苦與勇氣的全面反映為創(chuàng)作內(nèi)容。她堅(jiān)韌不拔的毅力、不畏艱險(xiǎn)的勇氣和不斷探索的精神，開創(chuàng)、豐富并完善著紀(jì)實(shí)文學(xué)體裁。
俄語文學(xué)有著優(yōu)良的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)，很多作家都有直面歷史、用生命寫作的社會責(zé)任感和歷史擔(dān)當(dāng)。歷史與現(xiàn)實(shí)、戰(zhàn)爭與和平、生存與死亡，這些嚴(yán)肅的文學(xué)命題在托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、果戈理、屠格涅夫、高爾基等作家的作品中隨處可見。阿列克西耶維奇繼承了這一傳統(tǒng)，她的作品既有對當(dāng)代人類歷史境遇的思索、對正義和平的期望，同時(shí)也暗含著對俄語文學(xué)經(jīng)典作家的致敬。但和那些杰出的俄語文學(xué)作家不同的是，她的創(chuàng)作體裁是以非虛構(gòu)、真實(shí)記錄為主要特征的紀(jì)實(shí)文學(xué)。而紀(jì)實(shí)文學(xué)作品獲諾獎(jiǎng)，在此之前僅有丘吉爾的《第二次世界大戰(zhàn)回憶錄》（1953年），距今已60多年了。
傾聽?wèi)?zhàn)爭中女性的聲音
記者出身的阿列克西耶維奇，在新聞報(bào)道中逐漸形成自己的文學(xué)風(fēng)格。她曾說：“我不只是記錄事件和事實(shí)的枯燥歷史，而是在寫一部人類情感的歷史。人們在事件過程中所想的、所理解的、所記憶的，他們相信和不信的，他們經(jīng)歷的幻覺、希望和恐懼……不管怎樣，在如此眾多的真實(shí)細(xì)節(jié)中，這是不可能憑空想象或發(fā)明的……”
在阿列克西耶維奇的作品中，《我是女兵，也是女人》以二戰(zhàn)為題材。二戰(zhàn)中，超過100萬名15到30歲的前蘇聯(lián)女兵參加了戰(zhàn)爭，她們中有醫(yī)生、護(hù)士，也有傘兵、坦克兵、重機(jī)槍手、狙擊手等。書中，阿列克西耶維奇真實(shí)記錄了女兵們親歷的那些催人淚下的故事，還有戰(zhàn)火中誕生的偉大愛情。沒有宏大的戰(zhàn)爭場景描寫，沒有深刻的哲理和寓意，完全是一個(gè)個(gè)女人的講述。阿列克西耶維奇曾說：“關(guān)于戰(zhàn)爭的一切，我們都是從男人口中得到的。我們?nèi)急荒腥说膽?zhàn)爭觀念和戰(zhàn)爭感受俘獲了，連語言都是男人式的?！彼m然沒有親歷二戰(zhàn)，但她有11位親人在二戰(zhàn)中死去。為了寫作此書，她在4年中跑了200多個(gè)城鎮(zhèn)農(nóng)村，采訪了500多位參加過衛(wèi)國戰(zhàn)爭的女性。
再現(xiàn)孩子們眼中的戰(zhàn)爭
完成《我是女兵，也是女人》之后，阿列克西耶維奇接著創(chuàng)作了 《我還是想你，媽媽》。這本書再現(xiàn)了孩子們眼中的戰(zhàn)爭。
書中，一個(gè)當(dāng)年從戰(zhàn)爭中幸存下來的孩子回憶了這樣一個(gè)細(xì)節(jié)：孩子們被迫埋葬自己的同胞，他們看到，曾經(jīng)熟悉的人們在坑里蠕動(dòng)著。孩子們拿起鐵鍬，一邊埋一邊哭，但一旁的德軍軍官恐嚇說，誰哭就槍斃誰，給我笑！說完，這名軍官仔細(xì)地檢查講述者的臉，看他是在笑還是在哭。即便在幾十年之后，阿列克西耶維奇發(fā)現(xiàn)，這些幸存者的傷口依然是灼熱的。
《鋅皮娃娃兵》 的時(shí)代背景切換到了阿富汗戰(zhàn)爭。阿列克西耶維奇曾講述自己寫作此書的出發(fā)點(diǎn)。她說：“我去了公墓，那里安葬著空降兵。將軍們在致悼詞，樂隊(duì)在演奏……我發(fā)現(xiàn)，這些成年人都沆瀣一氣，只有一個(gè)小姑娘的尖聲細(xì)嗓沖出了其他聲音的包圍——‘爸爸，你答應(yīng)我要回來的’。她妨礙了發(fā)言，被人從棺材前拉走，像拉走一條小狗。這時(shí)我明白了，站在墳?zāi)骨暗倪@些人當(dāng)中，只有這個(gè)女孩是個(gè)正常人?！?div style="height:15px;">
《鋅皮娃娃兵》 由日記摘抄和被采訪者的口述組成。書中同時(shí)匯集了各種聲音：有阿富汗戰(zhàn)場上的醫(yī)生與護(hù)士的講述，有在阿富汗戰(zhàn)爭中失去兒子、丈夫的母親和妻子的回憶，有從阿富汗幸運(yùn)歸來的士兵的自白。書中有這樣的記錄：有些娃娃兵為排遣恐懼而吸毒，然后瘋狂殺人。
作品出版后，立即遭到批評和指責(zé)。很多人認(rèn)為，這種把軍人等同于殺人犯的寫法，是對軍人的褻瀆。有些父母無法接受孩子參與了一場殘暴而無意義的戰(zhàn)爭的這一事實(shí)，把阿列克謝耶維奇告上法庭。阿列克謝耶維奇則堅(jiān)持，戰(zhàn)爭是一種將人帶進(jìn)情感邊緣的極端場景，作家呈現(xiàn)的就是這種特殊環(huán)境下人的情感世界。而寫作的目的是反對戰(zhàn)爭，呼吁和平。
書寫生態(tài)災(zāi)難帶來的恐懼與困惑
除了戰(zhàn)爭，阿列克西耶維奇的另一創(chuàng)作主題是生態(tài)災(zāi)難?！段也恢涝撜f什么，關(guān)于死亡還是愛情：來自切爾諾貝利的聲音》是這類題材的代表作。1986年4月26日，切爾諾貝利核電站的反應(yīng)堆發(fā)生爆炸，鄰近的白俄羅斯居民失去了一切。一些人當(dāng)場死亡，更多人被迫撤離，成千上萬畝土地被污染，成千上萬人因輻射而致病。災(zāi)難發(fā)生后，當(dāng)局遮遮掩掩。
爆炸發(fā)生4年后，阿列克西耶維奇決定動(dòng)筆，書寫災(zāi)難。而這4年間，她本人及父母還有身邊很多人就生活在被污染的地區(qū)。她在書中寫道：“從災(zāi)難發(fā)生的那一刻，到經(jīng)歷病痛與死亡掙扎，甚至被迫遠(yuǎn)離家園，生活在這片土地上的人們始終無法理解，那個(gè)巨大的、冰冷的核電站為何能如死神般掠走人命，而國家，為何只言不發(fā)?！贝藭霭婧?，阿列克西耶維奇被驅(qū)逐出境，十多年后才得以重回白俄羅斯。
長期以來，很多人對紀(jì)實(shí)文學(xué)存有偏見，認(rèn)為紀(jì)實(shí)體裁無法發(fā)揮文學(xué)想象力，缺乏詩意和審美價(jià)值。而阿列克西耶維奇用自己的創(chuàng)作表明：無論何種體裁，只要用心發(fā)揮到極致，都可以獲得世界的認(rèn)可。
縱觀阿列克西耶維奇的紀(jì)實(shí)文學(xué)作品可以發(fā)現(xiàn)，誠實(shí)、勇敢是她一貫的基調(diào)。正如她所言：“每個(gè)時(shí)代都有三件大事：怎樣殺人，怎樣相愛和怎樣死亡?！边@種根據(jù)受訪者經(jīng)歷匯聚而成的紀(jì)實(shí)文學(xué)作品，在面對“時(shí)代、戰(zhàn)爭和人性”的宏大敘事時(shí)，其真實(shí)性的力量或許更能砥礪人心。
