——對(duì)話當(dāng)代詩人、學(xué)者流沙河
2015年11月20日
流沙河 原名余勛坦,當(dāng)代詩人、作家,作品《理想》《就是那只蟋蟀》曾轟動(dòng)詩壇。
每個(gè)月,84歲的流沙河都會(huì)到成都市圖書館做一次傳統(tǒng)經(jīng)典的講座,從《莊子》《詩經(jīng)》,到漢魏六朝詩歌,再到唐詩,一講就是5年多。
在家中,他則專注訓(xùn)詁,說文解字,雖耄耋之年,卻筆耕不輟:《白魚解字》《正體字回家》《文字偵探》等專業(yè)著作,是其漢字研究心血的凝聚。
他說:“我把這些當(dāng)作我的義務(wù),我的責(zé)任?!彼允萑踔|扛起的責(zé)任,是要為未來留下對(duì)傳統(tǒng)的解讀,等待今天的年輕人回歸傳統(tǒng)之日。
解放日?qǐng)?bào)首席記者 顧學(xué)文
成都,一處靜謐、樸實(shí)的寓所,八旬老者流沙河為記者開門:極瘦,果然如其自嘲的那般“一條老豇豆懸搖在風(fēng)里”。
一下午的對(duì)話,卻讓記者分明感受到這位儒雅老者身上的力量:曾經(jīng),他寫下激情迸發(fā)的詩篇,激勵(lì)無數(shù)年輕人;如今,又以特別的韌勁,專注訓(xùn)詁,說文解字,為未來留下對(duì)傳統(tǒng)的解讀。
他說:“年輕人現(xiàn)在對(duì)研究漢字、研究傳統(tǒng)文化不感興趣,對(duì)此我并不發(fā)愁。等他們老了,總有回歸之日,與我一樣?!?div style="height:15px;">
【解字】
一個(gè)漢字就是一條路,帶著我們回到傳統(tǒng)文化的故鄉(xiāng)
流沙河與詩,大半輩子的糾纏:上世紀(jì)50年代,因詩歌《草木篇》獲罪,人生跌至谷底;“文革”結(jié)束后,一首《理想》,讓無數(shù)年輕人反復(fù)吟誦——理想是石,敲出星星之火;理想是火,點(diǎn)燃熄滅的燈……
因?yàn)樵姼?,人們認(rèn)識(shí)、喜愛流沙河。但近20多年來,流沙河自動(dòng)選擇與詩歌“絕緣”。作為詩人的流沙河,漸漸淡出大眾的視野。
然而近來,他又以一種出人意料的方式回歸:耄耋之年,出版《白魚解字》《正體字回家》《文字偵探》等專業(yè)著作,詳述其對(duì)漢字研究的心法與見解。
解放周末:從詩人到漢字研究專家,您身份的轉(zhuǎn)換讓人們頗感驚訝。
流沙河:驚訝是因?yàn)槿藗儗?duì)我了解不夠全面,我對(duì)漢字的研究從上世紀(jì)六十年代初就開始了。那時(shí),我戴著大右派的帽子,在文聯(lián)燒鍋爐,另外還看管舊書庫。書庫里都是“四舊”——先秦典籍,我一看,扭頭就把床架到了書庫里,從此天天研究甲骨文、金文以及各種古文字,一本《說文解字》翻來覆去讀了好幾遍。
解放周末:前途未卜,您當(dāng)時(shí)怎么還有心境研究漢字?
流沙河:那時(shí)就有好心的同志勸我:你是個(gè)右派,就別把精力花這上頭了??墒牵乙汇@進(jìn)去就著迷了,一旦發(fā)現(xiàn)前人對(duì)某個(gè)字的解釋錯(cuò)了、覺得自己才是對(duì)的時(shí)候,我就高興得不得了,像有癮似的。
解放周末:但在常人看來,這類研究文字訓(xùn)詁音韻的學(xué)問十分枯燥。
流沙河:我倒覺得,一個(gè)字就是一個(gè)故事,有趣得很。
比如,你姓顧,正體的顧字,上面有一只鳥。什么鳥?布谷鳥。每年到了特定的時(shí)節(jié),它會(huì)“布谷布谷”地叫,催人耕種。底下是門戶的戶。這一個(gè)字就是一幅畫?。捍禾?,有只布谷鳥來我家門口看我,多美。
后來,“顧”被當(dāng)作姓氏,右邊就又多出了個(gè)人頭,意思是一個(gè)人轉(zhuǎn)頭來看我。因此,“顧”有照看、照顧的引申義。
解放周末:聽您這么生動(dòng)地解釋,我也覺出文字的可愛來了,可見,學(xué)問不怕艱澀難懂,不怕枯燥無趣,而是看以何種方式闡釋、傳播它。
流沙河:是的。前年我開始寫《流沙河認(rèn)字》,從“一二三”講起,希望能講得通俗易懂些,結(jié)果書出來后,一個(gè)朋友跟我說,這書還是寫得太深了,他們辦公室里沒人看得懂。
后來我寫《文字偵探》時(shí),就特別講究通俗性和趣味性。書里只選了100個(gè)字,都是常用字。這100個(gè)字中,90%是前人已經(jīng)解釋好了的,我從幾十種解釋中選取我認(rèn)為有道理的,再用今天的話把它重新講一遍。還有10%的字,我認(rèn)為前人解釋錯(cuò)了,我用自己的解釋進(jìn)行了解讀。
這是一個(gè)大海撈針式的工作,能撈出這么些,我已經(jīng)非常快活了。
解放周末:能舉個(gè)例子嗎?
流沙河:比如君臣的“臣”字,許慎看見的是篆文,篆文中的“臣”像一個(gè)人佝著背站在那里,因此許慎解釋“臣”是象形字,是臣子在皇帝面前佝著背、鞠著躬。許慎沒見過甲骨文,他那時(shí)不知道歷史上曾經(jīng)有過甲骨文,如果他見過甲骨文,他就不會(huì)作出那樣的解釋了。因?yàn)榧坠俏睦锏摹俺肌?,畫的是人的一只眼睛,眼球突出,說明他是在用心觀察君王的言行,隨時(shí)進(jìn)行監(jiān)督。
今人能糾正古人的錯(cuò)誤,是因?yàn)槲覀兒笕苏莆盏馁Y料遠(yuǎn)比古人掌握的多。
解放周末:果然如書名所寫,您做的是文字“偵探”工作。流沙河:取名《文字偵探》,一是因?yàn)槲乙郧皭圩x偵探小說。二是我覺得研究古文字,就像福爾摩斯破案一樣,充滿新奇和假設(shè):首先要假設(shè)案件發(fā)生的場景、過程、元兇是誰,然后找各種證據(jù)證實(shí),有時(shí)候證據(jù)會(huì)糾正假設(shè),就要不斷調(diào)整思路,最后找到背后的元兇。三么,當(dāng)然是想騙大家來買書。(笑)
解放周末:您的作品《白魚解字》,全書416頁,聽說是您用蠅頭小楷一筆一畫寫出來的。
流沙河:白魚又名蠹魚,蛀書蟲也,這本書就是一個(gè)“書蟲”解字的書。勞我一生,博得“書蟲”之名,有一天,當(dāng)我到達(dá)人生的終點(diǎn)站時(shí),也不會(huì)有遺憾了。
解放周末:為了這本書,您這個(gè)“書蟲”寫了整整兩年,以致眼睛受損,據(jù)說從此不能再大量閱讀了。耄耋之年這么“拼”,應(yīng)該并非全是興趣使然。
流沙河:我有我的企圖,我希望我的書能教年輕人愛國。什么是愛國?愛國是愛你的土地,愛土地上的人民,愛你的文化,愛你的母語,愛老祖宗留下來的文字。研究古漢字,不僅因?yàn)檫@是古人留下來的有韻味的、美麗的、富有想象力的作品,還可以幫助我們認(rèn)識(shí)過去。
現(xiàn)代人認(rèn)為文字就是一種符號(hào),方便就行。在我看來,簡體字可能讓我們的后人無法回到中國文化的原點(diǎn)。還是以你的姓為例,簡化后的顧,哪里還找得見“回眸一顧”的意境?
一個(gè)漢字就是一條路,帶著我們回到傳統(tǒng)文化的故鄉(xiāng),中國文化的信息都在那里面。
【論道】
“我是莊子2300年后的門徒”
從2009年開始,5年多的時(shí)間里,每月某個(gè)周六的下午兩點(diǎn)半,流沙河都會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在成都市圖書館報(bào)告大廳。從《莊子·內(nèi)篇》講起,流沙河一路講了《詩經(jīng)》、漢魏六朝詩歌,近兩年講的是唐詩。即使閃了腰,即使每次兩小時(shí)的講座讓他回家沒了說話的力氣、需要幾天才能恢復(fù),為著那每一次的“座無虛席”流沙河都不曾與觀眾爽約。
講座組織者成都市圖書館副館長肖平說:“對(duì)文化的傳承,沙老心懷喜悅?!?div style="height:15px;">
流沙河:《莊子》我讀過三遍。初中時(shí)我就囫圇吞棗讀了《莊子》。第二次讀是1958年,在我被打成右派后不久?!肚f子》這本書是安慰失敗者的,我那時(shí)就是一個(gè)失敗者。一邊在文聯(lián)鏟煤燒鍋爐,一邊讀《莊子》,讓我整個(gè)人通透了許多。上世紀(jì)80年代末,我的胃病非常嚴(yán)重,看到我的朋友都覺得我快不行了,在那樣的狀況下,我第三次捧起了《莊子》。
解放周末:在人生遭遇挫折的時(shí)候讀《莊子》,或是出于一種自我救贖的需求,而當(dāng)人生風(fēng)平浪靜以后,《莊子》依然還能給予我們營養(yǎng)嗎?
莊子說“無為”,就是要順應(yīng)自然、順應(yīng)社會(huì)。我很久沒有和人爭論了,別人要我談,我就談我的看法;別人若不同意,我也不爭論。爭論往往解決不了問題。
還有心齋。心齋是莊子的哲學(xué)用語,原意是掃凈屋里的雜物,這樣才可以放東西。心齋是要讓人摒除雜念,而明大道。我理解的心齋,就是用減法把自己的精神世界洗刷干凈,盡量把自己的各種欲念、各種所謂的名利都去掉。很多會(huì),我都推掉不參加,還有一堆的理事、委員,我也不要當(dāng)。
更重要的一點(diǎn)是,《莊子》是一部優(yōu)秀的文學(xué)作品,欣賞這樣的古典著作,可以陶冶情操、修煉內(nèi)心,不一定非要找出什么答案來,好像讀了非得有什么好處似的。
比如,我現(xiàn)在住的這個(gè)小區(qū),當(dāng)年竣工的時(shí)候開發(fā)商給我成本價(jià),我拒絕了。人家憑啥給那么大好處呀?我就怕好處背后會(huì)有麻煩。過了幾年,我原來住的地方要修變電站,我不得不搬家,就來這小區(qū)悄悄地買了套二手房,誰也沒讓知道。有一天在小區(qū)里溜達(dá)的時(shí)候,偏偏遇上了開發(fā)商,這事兒才傳開了。
因?yàn)椤毒褪悄且恢惑啊泛汀独硐搿?,流沙河成了上世紀(jì)八十年代的明星詩人,可是不久,他就宣布封筆。述及緣由,他說:“那時(shí)候名聲很大,但我的腦子是清醒的。我的詩都是骨頭,沒有肉。尤其是讀過余光中的詩后,我說算了算了,不寫了,我怎么寫也寫不出他們那樣的好詩來?!?div style="height:15px;">