2016年01月29日
海沙爾 攝
解放日報記者 顧學(xué)文
從事刑偵鑒識工作56年,參與全球17個國家和地區(qū)的8000多起案件的調(diào)查,其中既包括辛普森案、克林頓性丑聞案等名案,也包括碎木機(jī)殺妻案等奇案。犯罪現(xiàn)場任何的蛛絲馬跡,似乎都逃不過“當(dāng)代福爾摩斯”李昌鈺的眼睛。
而在人生的現(xiàn)場,李昌鈺的表現(xiàn)亦讓人驚嘆:從一名普通警察,到全球最負(fù)盛名的刑偵鑒識專家,他走過了艱辛,走出了榮光。
《挑戰(zhàn)不可能:李昌鈺的鑒識人生》是李昌鈺的首部自傳。日前,記者獨(dú)家專訪李昌鈺,圍繞自傳,試圖“現(xiàn)場重建”他的成長之路。
專訪那天,上海異常寒冷。李昌鈺說,冷天里我們更要保有內(nèi)心的溫度。
心里總有個聲音:誰來替死者講話
解放周末:您的人生經(jīng)歷和破案故事已是彼此嵌入,很難剝離了,這使得自傳更像是一本曲折離奇的偵探小說。但我有一點(diǎn)不解:這些案件暴露了社會的種種險惡,但您在序言中表示,希望人們在險惡之外亦看到和記得人情的溫暖。這似乎很難做到。
李昌鈺:我目睹了一起起兇殺案、一個個支離破碎的家庭,還有那些悲痛欲絕的受害者家屬。我親見了許多世間的殘忍和邪惡,但也感受過人間的善良和正義。這種復(fù)雜和矛盾的職業(yè)經(jīng)歷,讓我對自己擁有的幸福倍加珍惜。
熟悉我的人都知道,我有一位好媽媽,父親去世后,母親一人養(yǎng)大我們兄弟姐妹13人。她教給我的,不是抱怨苦難,而是感恩生活。我還有一位好太太,我們一起風(fēng)雨同舟走過50多年。
我一生受益于妻子對我的支持,所以,我看到夫妻反目成仇的案件最痛心。丈夫把妻子殺死,放在碎木機(jī)里絞碎,如此殘忍,但他們戀愛、結(jié)婚、生子的時候,都不會想到后來是這樣的。
我特別希望讀者能像我一樣,因為世上有險惡,因而更珍惜身邊人。希望他們能從這些案子中得出教訓(xùn),悟出夫妻相處之道。
婚姻是彼此容忍,我和太太也會有意見不合的時候,眼看要吵了,我就說上班去了,讓彼此冷靜一下。太太稍后也會打來電話說,我煮了你最喜歡吃的,早點(diǎn)回家啊。
解放周末:和您近距離接觸,感受到您是一位達(dá)觀、溫潤的長者,我很好奇,那么多案子背后那么多陰郁、負(fù)面的東西,不會在您心里累積起來嗎?
李昌鈺:這就看你做這份工作是為了什么了。我記不清有多少次被問到同樣的問題:“你為什么選擇鑒識科學(xué)這一行?”也有電視節(jié)目將我年少時喜歡讀《福爾摩斯探案集》列為證據(jù)——看,李博士從小就立志于此。其實,我那時是想打籃球的,可惜身高不行。為了不給家里添負(fù)擔(dān),我中學(xué)畢業(yè)后報考了不收學(xué)費(fèi)的臺灣“中央警官學(xué)校”(今臺灣“中央警察大學(xué)”),成為一名警官。可是我發(fā)現(xiàn),因技術(shù)和觀念的落后,當(dāng)時審理案件的手段往往既不科學(xué)也不人道,于是決定去美國學(xué)習(xí)怎么用科學(xué)手段查找證據(jù)。歷經(jīng)坎坷,我取得了生物化學(xué)博士的學(xué)位,我的導(dǎo)師是諾貝爾獎得主,他希望我繼續(xù)從事生化研究,哈佛、伯克利等名校也向我發(fā)出了聘書,可我還是選擇了鑒識科學(xué)這一行。因為那是我來美國的目的。
我心里總有一個聲音——誰來替死者講話?據(jù)美國司法部統(tǒng)計,美國平均每年有37%的兇殺案沒有偵破,一年大概就有五六千件了。全世界范圍內(nèi)的這個比例和數(shù)量就更驚人了。用科學(xué)手段替死者說話,這份工作讓我有價值感。
我是個普通人,只是比較勤奮
解放周末:很多書和文章,把您描繪成一個天賦異稟的奇人,“兩秒鐘,他破了20年未破的懸案;一條手帕,他還肯尼迪家族成員以清白”,類似這樣神乎其神的描述并不少見。但在自傳里,您似乎卸下了光環(huán)。
李昌鈺:我不要光環(huán),相反,我想讓大家看到,我是個普通人,只是比較勤奮。
人們經(jīng)常問我:“你是怎么找到證據(jù)的?”我說我有“七看”——站著看、彎腰看、腰彎深一點(diǎn)看、蹲著看、跪著看、坐著看、各種方法綜合起來看。
作為一名鑒識科學(xué)家,專業(yè)知識固然重要,但如果沒有細(xì)致入微的觀察力和不畏艱難的工作態(tài)度,證據(jù)是不會自動送上門的。
比如碎木機(jī)殺妻案,我推測罪犯拋尸約爾拉湖,但當(dāng)時一場大雪覆蓋了湖面。我們就在湖邊兩英尺深的積雪里,每天工作10到20個小時,在冰土里尋證據(jù)。我們把搜索面分為一個個邊長為8英寸的網(wǎng)格面,用便攜式加熱器一點(diǎn)點(diǎn)融雪,鏟起土層,放在臨時帳篷里的桌上,在燈下檢土。初檢后,又用篩子篩,再用放大鏡查看細(xì)小的微粒。覺得重要的就帶回實驗室進(jìn)一步檢驗,足足裝了數(shù)千個證物箱。
同時,州警潛水部隊還在水下探測,水深約35米,河水渾濁,蛙人只能在水底停留5到10分鐘,靠觸覺找證據(jù)。
當(dāng)時撈出來的鞋子、酒瓶、課本一大堆,但一把磨損了的編號新鏈鋸引起了我的注意。我們利用化學(xué)方法進(jìn)行顯性,在幾秒時間里記下了鏈鋸上那個令我至今難忘的編號——E591616。然后我們根據(jù)銷售鏈鋸的信用卡單據(jù),查出買這把鏈鋸的正是死者丈夫。
除了鏈鋸,我們最終還發(fā)現(xiàn)了2660根頭發(fā)、69塊小的人骨碎片、6滴人血、一塊被截短的人顱骨、一小節(jié)人指、一片指甲和一小片趾甲,加起來僅三盎司的人體組織。根據(jù)這些證據(jù),我們對死者丈夫提出起訴。
我承認(rèn)感覺很重要,但我更愿意相信,所謂第六感其實是數(shù)千個案件積累起來的經(jīng)驗、團(tuán)隊的力量以及對新知識保持的開放態(tài)度。
解放周末:正如證據(jù)不會自己送上門一樣,您今天的成功也不是從天而降的。
李昌鈺:我27歲時,帶著50美元赴美留學(xué),端盤子、教功夫、洗試管,用5年時間讀完了本科、研究生和博士。許多人問我:“你怎么做到的?”很多時候大家看到的是功成名就后的光鮮,卻很少有人能想象得出我為之付出的努力。即便我現(xiàn)在77歲了,仍然每天工作14個小時,希望教出更多的鑒識專家去破案,太太常笑我吃飯像個“吸塵器”。
成功之道多種多樣,因人因事而異,唯有一點(diǎn)永恒,那就是努力。你每天比別人少睡幾小時,你成功的果園里就會多些果實。時間對任何人都是公平的,富人的時間不會多一小時,窮人的時間也不會少一分鐘。每人每天都是24小時,就看你如何支配。
其實人的一生可以用在工作上的時間并不多。按人活到70歲計算,一個人除去睡覺、吃飯和個人打理,70歲之前可用于工作的時間約為11年。何其有限!如何用有限的時間多做一些對社會有益的事,值得我們每個人認(rèn)真思考。
讀書是吸取人家的經(jīng)驗,變成自己的知識
解放周末:聽說您年輕的時候讀書很“瘋”。
李昌鈺:讀書是最重要的,可以吸取人家的經(jīng)驗,變成你自己的知識。你的金錢、公司、地位都有可能失去,但沒人拿得走你的知識。
我從小就喜歡看書,小時候媽媽不準(zhǔn)我看小人書,我就躲在被子里,打著手電筒看。
但那時可看的書不多,因為家里沒錢,別說買書了,就是借書的錢也沒有。我總在放學(xué)后,去書店里蹭書看。后來店主說,好啦好啦,你每天幫我整理打掃,我就不趕你啦。
解放周末:那時您都看些什么書呢?
李昌鈺:喜歡看《三國演義》,看了好幾遍。后來喜歡看推理小說,比如 《福爾摩斯探案集》和《洗冤錄》。
讀了警官學(xué)校后,我對心理學(xué)產(chǎn)生了興趣,看了不少心理學(xué)著作。到了美國,白天做實驗、打工,晚上看書看到半夜。
解放周末:看書給您帶來什么收獲?
李昌鈺:書里的一些想法會啟發(fā)我。比如《福爾摩斯探案集》里有一個故事,福爾摩斯在犯罪現(xiàn)場的墻上發(fā)現(xiàn)了一根動物的毛發(fā),他馬上說出這是一只懷孕三個月的非洲母猩猩的毛發(fā)?,F(xiàn)在用DNA可以檢測出這是什么動物的毛發(fā),也可以檢測出性別,但怎么能檢測出是否懷孕、懷孕幾周呢?這雖然只是個虛構(gòu)的故事,但我還是經(jīng)常會想,有沒有可能實現(xiàn)。
解放周末:現(xiàn)在看書還像以前那樣“瘋”嗎?
李昌鈺:以前看書是一口氣看完,現(xiàn)在常常拿著書翻啊翻,看幾頁,想一想??磿透松暮右粯樱F(xiàn)在我的水面遼闊了,水流平緩了。