不沉的湖
2017年03月02日
李培禹
冬日去廣東清遠(yuǎn)躲霾，粵北山區(qū)仍是一片蔥蘢的景色。我和幾個(gè)同樣已退休的朋友愜意地泡溫泉，發(fā)現(xiàn)形態(tài)各異的一個(gè)個(gè)溫泉池，是連通著旁邊的一座大湖的。溫泉湖水的浮力，使人很輕松地可以在水面漂浮。我不由想起了年輕時(shí)讀過的蘇聯(lián)女作家尼古拉耶娃的那部長(zhǎng)篇小說《收獲》，主人公贊頌他們欣欣向榮的集體農(nóng)莊時(shí)說，我們的集體是一座“不沉的湖”，關(guān)鍵時(shí)刻托住你，不讓你沉淪；一旦時(shí)機(jī)成熟，就毫不猶豫地信任你、給你施展才華的平臺(tái)。
不沉的湖，是對(duì)一個(gè)集體的贊美。
退休了，離開了集體，對(duì)這個(gè)“湖”倒有了一些感悟。
按說退休后可以盡享天倫之樂了，而于我，最大的知足是卸下了擔(dān)子，也就遠(yuǎn)離了責(zé)任，可以不再“擔(dān)驚受怕”了。何以叫“擔(dān)驚受怕”？是與我供職的單位性質(zhì)有關(guān)——我所在的單位是一家報(bào)社。我經(jīng)常在回家的路上被報(bào)社辦公室一個(gè)電話追回；而主管我的一位總編輯來電話，第一句常是嚴(yán)肅地問：“你在哪里？”
朋友不解地問，你就這么受“折磨”，干嗎不“走”??？
我說，容我給你們講幾件小事兒，也談?wù)勎胰嗄陙砀形虻降倪@座“不沉的湖”的一些細(xì)枝微節(jié)吧。
1982年大學(xué)畢業(yè)，我被分配到北京這家報(bào)社。報(bào)到時(shí)，很詫異這根本不像我想象中的一張北京地方報(bào)紙，因?yàn)槲易钕冉佑|到的兩位編輯，都是地道的上海人。那時(shí)，大學(xué)畢業(yè)生分配到報(bào)社，一般要先到總編室上一年夜班。帶我的要聞版編輯莊興昌、徐炳炎兩位老師都不是北京人，可他們的兢兢業(yè)業(yè)給我留下了深刻的印象。尤其是每當(dāng)長(zhǎng)夜即逝的黎明時(shí)分，夜班編輯要完成最后一道程序——下清樣前“唱稿”（把一版從報(bào)頭的天氣預(yù)報(bào)一直念到最后一個(gè)字并要讀出聲音）時(shí)，兩位編輯不知不覺地就冒出“儂”“伊”之類上海話了。再加上值夜班的副總編輯唐紀(jì)宇同志操著濃重的山西口音，真讓我這個(gè)北京小伙不知身在何處。一年夜班工作結(jié)束后，我去見一位白班副主任朱大姐，她一開口也“阿拉阿拉”的。我想，包容，就是報(bào)社的一種文化。雖是北京報(bào)紙，卻海樣胸懷，廣納賢士。至今，我們報(bào)社年輕的總編輯是南方人，有位副總編輯是安徽人，說不太好普通話。
其實(shí)，我在1975年就給報(bào)社寫稿了，那時(shí)我在京郊農(nóng)村插隊(duì)當(dāng)知青，給我改稿編稿的報(bào)社編輯叫老方。我崇拜老方，他是上世紀(jì)五六十年代就已出名的工人詩(shī)人，當(dāng)時(shí)也是報(bào)社發(fā)稿最多、寫得最好的記者之一。從1975年到我考上大學(xué)，再到1982年畢業(yè)來到報(bào)社，這六七年中，我和他有過大量通信。老方給我來信或回信，有時(shí)是用印有報(bào)社名稱大紅字的信封，不貼郵票；有時(shí)是用自己買來的信封，貼有郵票。久而久之，我才發(fā)現(xiàn)其中緣由：凡是以工作為內(nèi)容的，比如談稿件、寄小樣、寄報(bào)紙等，都是“公函”，他用報(bào)社的信封，走“郵資總付”；而談業(yè)余創(chuàng)作、談生活等與報(bào)社無關(guān)的事，他一律用自己買的信封，貼郵票后再寄出。后來和他成為同事后，我去他的辦公室，見他桌子上還有一摞待用的信封郵票呢。其實(shí)，報(bào)社從未對(duì)使用信封有過這么細(xì)的規(guī)定，老方卻一直將此舉堅(jiān)持到他60歲退休。
我申報(bào)高級(jí)職稱時(shí)有個(gè)小插曲：填表時(shí)有一項(xiàng)是報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)意見，我的心有點(diǎn)涼。因?yàn)榫驮谥皟商?，我和主管我的總編輯因?yàn)楣ぷ鲃偝沉艘患埽p方都紅了臉。幾天后，當(dāng)我從職稱辦取回申報(bào)表，打開一看，領(lǐng)導(dǎo)意見一欄寫得滿滿的，是他“力挺”我的一段高度評(píng)價(jià)，全然不帶一點(diǎn)個(gè)人恩怨。后來，這位總編輯調(diào)任更重要崗位，我們很少見面，可那年我的一篇報(bào)告文學(xué)得了中國(guó)新聞獎(jiǎng)，卻接到他的短信：“培禹：祝賀你，謝謝你！”“祝賀”是給我的，“謝謝”是他站在領(lǐng)導(dǎo)高度對(duì)我為報(bào)社、為北京市贏得榮譽(yù)的肯定。他是我的知音。
我一直敬重報(bào)社的非采編職工，其實(shí)他們是記者的第一讀者。我有時(shí)寫了比較好的稿件，他們會(huì)不吝溢美之詞，給我很大鼓勵(lì)。當(dāng)我心灰意冷的時(shí)候，他們的大白話又充滿了溫暖。該說說大集體中的小集體了——我所在的報(bào)社副刊部。有一年春節(jié)，報(bào)社舉辦團(tuán)拜會(huì)，編輯各部門都要面向全報(bào)社播放一段自拍視頻。有些部門做足功課，就是要把成績(jī)說夠，這也在情理之中。我問副刊部幾位編輯怎么拍？大家紛紛說當(dāng)然是辦好副刊啦！于是，我們副刊部9個(gè)人排成一排，分別舉著中國(guó)報(bào)紙副刊研究會(huì)頒發(fā)的“優(yōu)秀會(huì)員單位”金牌和各種獲獎(jiǎng)證書，齊聲高喊的是：“稿費(fèi)太低，太低！太低！實(shí)在是低！”
終于退休了，一陣輕松，也有點(diǎn)難舍，但我還是在當(dāng)晚悄悄退出了我們部門的“微信群”。不想，我又被拉了進(jìn)去。再退，又被拉回。副主任戎戎留言：“老培大哥不能走哇！”美女編輯小趙說：“別走，每次給大家?guī)野蛛绲南滩?，都有您一份兒啊！?br> 哦，我們的集體是一座“不沉的湖”。我慶幸在這樣的“湖”里勞作過、失誤過、貢獻(xiàn)過。至今，我還感受著她的溫度。
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。
