■羅伯特·馬吉?dú)W里
新近出版的《哲學(xué)家與動(dòng)物》，是一本有趣而實(shí)用的書。
作者通過講述一位位哲學(xué)家與各類動(dòng)物之間妙趣橫生、哲思洋溢的故事來談?wù)撊伺c動(dòng)物，或者說人認(rèn)識自己的一種途徑。這些故事里藏有這樣一種基調(diào)：動(dòng)物對于人而言是一面鏡子，讓人能夠更清楚地看到，自己究竟是一個(gè)怎樣的人。
同理，閱讀本版摘登的部分內(nèi)容，讀者能感受到這一基調(diào)的存在與表現(xiàn)，并獲得感悟。
先有雞還是先有蛋聽亞里士多德怎么說
這位哲學(xué)家的名氣和權(quán)威達(dá)到了人們甚至不用提起他名字的地步：長達(dá)數(shù)百年的時(shí)間里，許多作品一開頭就是：ipse dixit（拉丁文，意思是“他說過”）。在《神曲》一書中，亞里士多德被稱為“學(xué)者的導(dǎo)師”。
公元前385年，亞里士多德出生在希臘圣山附近的斯塔伊拉。不錯(cuò)，他對于物理學(xué)、邏輯學(xué)、詩學(xué)、倫理學(xué)、修辭學(xué)、政治學(xué)、形而上學(xué)、生物學(xué)和動(dòng)物學(xué)，可以說是無所不知。而對于動(dòng)物的了解，更是無人能與之匹敵。為了觀察放牧的羊群，他去拜訪牧羊人；他到海灘等候漁夫歸來，在他們的漁獲中搜尋，研究海洋生物的種類……雖然亞里士多德可能從未親眼看見過抹香鯨與其他鯨魚，但他仍舊得出鯨目動(dòng)物不是魚的結(jié)論。
亞里士多德在 《動(dòng)物的構(gòu)造》《動(dòng)物的生殖》和《動(dòng)物志》三本書中，幾乎把所有動(dòng)物一網(wǎng)打盡。他注意到動(dòng)物的繁殖模式、居所、所采取的獨(dú)居或群居的生活方式，等等。同時(shí)，他也建立起動(dòng)物的第一套系統(tǒng)性分類，階梯般一層一層架構(gòu)起來，最底層是蠕蟲和蒼蠅，最高、最復(fù)雜的一層則是人類。
亞里士多德對于雛形目的小小偏愛，并不會(huì)減弱這位《形而上學(xué)》作者的光環(huán)。他和所有人一樣思考“先有雞還是先有蛋”的問題，接著，他用潛能/現(xiàn)實(shí)的概念指出這個(gè)問題的答案。一個(gè)雞蛋將來可能會(huì)變成一只雞，但在進(jìn)入這個(gè)讓潛能成為現(xiàn)實(shí)的過程之前，雞必須先有受孕的現(xiàn)實(shí)。不過，就本體論和概念而言，現(xiàn)實(shí)的存在應(yīng)該先于潛能：蛋都長得一樣，所以在定義一個(gè)蛋時(shí)，我們一定得指出那是一個(gè)“什么”蛋（雞的或鴕鳥的），然而，我們卻可以毫無困難地認(rèn)出一只雞（或鴕鳥）來。因此，他認(rèn)為先有母雞再有蛋（當(dāng)然公雞可以抗議）。
布里丹的驢子比布里丹本人名氣大
布里丹的驢子和布里丹本人兩者的知名度比較起來，前者的名氣鐵定要比后者大得多。這只驢子已經(jīng)成為哲學(xué)史上一個(gè)被反復(fù)引用的經(jīng)典，一個(gè)闡述所有關(guān)于“自由意志”和“冷漠的自由”學(xué)說的比喻。至于布里丹，對于那些所學(xué)不是文科的人而言，恐怕連他的全名叫尚·布里丹都不知道。
布里丹是教師，也是巴黎大學(xué)人文學(xué)院的校長。他是經(jīng)院哲學(xué)的主要哲學(xué)家之一、唯名論者，是威廉·奧卡姆的弟子。他對亞里士多德學(xué)說的注釋頗有獨(dú)到之處，他也是一種新的哲學(xué)研究方法“現(xiàn)代之道”的先驅(qū)，他還是邏輯家和曾影響伽利略的物理學(xué)家。不過，布里丹養(yǎng)過驢子嗎？或者，為什么這只著名的驢子會(huì)被說成是他的呢？也許那根本就是一條狗或一只老虎？
答案出人意表：在布里丹的作品中，我們找不到任何驢子、母驢或小驢的痕跡，除了在《詭論》 中的幾個(gè)例句里。如果我們一定要把“布里丹”和“驢子”連接起來，那么我們得假設(shè)布里丹曾經(jīng)在某一堂課上，在學(xué)生面前提到驢子，之后這段軼事口耳相傳，一代一代傳遞下去，直到有一天，“布里丹”的驢子就成了“布里丹的驢子”……
我們可以假定哲學(xué)家對他的學(xué)生說過類似的比喻：“你們的驢子三天不吃不喝之后，它又饑又渴。你們把一份燕麥和一桶水，分別放在它的左前方和右前方離它一樣遠(yuǎn)的地方。它會(huì)怎么做？它事實(shí)上會(huì)停在原地不動(dòng)，然后因?yàn)闊o法取舍、無從選擇，又餓又渴地倒在地上死了?！?br> 這個(gè)故事的確讓我們反省自由、審議、決定、意志和理性所扮演的角色。人有理性，也有憑意志當(dāng)機(jī)立斷的時(shí)候，即使用的是不理性的方式……他即使不渴也可能會(huì)喝，即使不餓也可能會(huì)吃。被困在一個(gè)進(jìn)退兩難的處境時(shí)，驢子則無法做出決定；換成是一匹馬、一只駱馬或一只狐貍，同樣會(huì)有目瞪口呆的反應(yīng)。
海德格爾的蜜蜂
肚子已經(jīng)不見了
海德格爾探討的問題是：世界是什么？他提出的研究方法十分特別，即“三個(gè)主要命題”的比較研究法：“石頭沒有世界”、“動(dòng)物擁有一個(gè)貧乏的世界”，以及“人是世界的塑造者”。
“石頭完全不可能和它之前的任何其他東西建立起關(guān)系、達(dá)到擁有這些東西的目的。”因此，石頭沒有世界。
海德格爾使用獨(dú)占的概念來闡釋動(dòng)物“被自己占據(jù)”的現(xiàn)象。他用蜜蜂舉的例子，今天已是眾所皆知；蜜蜂和其他動(dòng)物一樣“擁有一個(gè)貧乏的世界”：完全被自己的本能驅(qū)動(dòng)所控制，既無法擺脫本能驅(qū)動(dòng)，也不能延遲它的影響。
“例如，蜜蜂在一株苜蓿上找到了一滴蜜”，它“開始把蜜吸到嘴里，接著停止，然后飛走”。那是因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)已經(jīng)沒有蜜了？或是它覺得自己飽了？如果還有蜜，而且它也能夠再回到那里采蜜，它會(huì)再飛回去嗎？
“把一只蜜蜂放在一個(gè)小碗里，小碗里盛了分量足夠、蜜蜂不能一次吸光的蜂蜜。蜜蜂就開始吸吮蜂蜜。但一段時(shí)間之后，它會(huì)停下這個(gè)由本能驅(qū)動(dòng)的動(dòng)作，放棄碗里剩下的蜂蜜，展翅飛走?！蔽覀兛赡軙?huì)說，那是因?yàn)槊鄯湔J(rèn)為那里總是有很多的蜜，或太多的蜜。但是，“我們可以觀察到：如果我們小心翼翼地在蜜蜂吸吮蜜汁的時(shí)候把它的肚子切掉，當(dāng)蜂蜜從切口一直流出來時(shí)，蜜蜂還是會(huì)繼續(xù)吸吮蜜汁。它既不明白它已吸了過多的蜂蜜，也不明白它的肚子已經(jīng)不見了——后者對我們而言更是難以理解”。
螞蟻、蜘蛛、蜜蜂培根用它們比喻三種學(xué)者
1561年1月22日出生于倫敦的弗朗西斯·培根，稱得上是歷史上（除了公元2世紀(jì)的羅馬皇帝馬可·奧勒留之外）擁有過最多職權(quán)和榮譽(yù)的哲學(xué)家：他歷任法律顧問、國會(huì)議員、首席律師、總檢察長、掌璽大臣和大法官，并先后受封爵士、韋魯蘭姆男爵……弗朗西斯爵士野心勃勃，并熱愛金錢和奢華。最后，貪腐腐蝕了他燦爛的政治生涯。
不過，他的職銜和品格并非他留名青史的原因。他之所以在哲學(xué)史上占有一席之地，是因?yàn)樗鳛榭萍枷戎慕巧核J(rèn)定科學(xué)是掌控自然的工具，并揭露其奧秘。在他的巨作《新工具論》中，他反對亞里士多德的邏輯理論，嘗試將各式偏見匯集分類，并將這些迷惑人類心靈的偏見稱為“偶像”。他歸類出四種偶像：屬于全體人類所有的“部落的偶像”、屬于個(gè)人所有的“穴居者的偶像”、由語言傳達(dá)的“市場和公共場所的偶像”以及哲學(xué)思想體系所傳遞的“劇院的偶像”。
為了倡導(dǎo)一種“為能夠而知道”而非“為知道而知道”的科學(xué)，培根用螞蟻、蜜蜂和蜘蛛等幾種不同的動(dòng)物，來比喻不同類型的學(xué)者。
經(jīng)驗(yàn)主義的學(xué)者，把知識的基礎(chǔ)建立在經(jīng)驗(yàn)上，觀察現(xiàn)實(shí)，并不知饜足地不斷累積“例子”：如同螞蟻，他們累積，然后消費(fèi)。而理性主義的學(xué)者，他們所有的經(jīng)驗(yàn)都是想出來的；他們以抽象的研究方法治學(xué)，和現(xiàn)實(shí)從來沒有正面的接觸，然后編織一套漂亮的理論架構(gòu)，希望現(xiàn)實(shí)會(huì)過來自投羅網(wǎng)。他們就像是自己織網(wǎng)張網(wǎng)的蜘蛛，等著輕率冒失的獵物自己送上門來。
弗朗西斯爵士偏好的學(xué)者，是那些收集可觀察的資料，然后用他們自己的智慧知識有系統(tǒng)地發(fā)展出一套真正學(xué)問的學(xué)者。這是他頌揚(yáng)蜜蜂的緣故：蜜蜂在百花爭艷的大自然中采來原料——花粉，接著把它轉(zhuǎn)換成甜美的產(chǎn)品——蜂蜜。
成為蝴蝶讓莊周更逍遙自在
莊子平靜安閑地在河上垂釣的時(shí)候，來了兩個(gè)楚王的使者，對他說了大致如下的話：我們的王希望在他的宮廷里給您一個(gè)高位。他想讓您成為他的宰相，將治理國土的責(zé)任托付給您。
莊子頭也不抬，就回答他們說：“我聽說你們楚國有一只神奇的烏龜，三千年前死了。國王讓人把死龜用錦巾裹起來，放在祖先神壇上的珍貴匣子里。你們覺得，這只烏龜會(huì)愿意死掉，讓它的骨頭成為千古崇拜的對象，還是寧可活著，在爛泥里拖著尾巴爬來爬去？”
“它會(huì)寧可活著，在爛泥里拖著尾巴爬來爬去?！?br> 莊子回答：“沒錯(cuò)，那么你們走吧，回到你們國王那里。我也一樣，我寧可留在這里，在爛泥里拖著尾巴爬來爬去?！?br> 莊子是另一位“道家之父”，不過在法國名氣沒有老子來得大。他一生窮苦，棄絕享樂，“穿著有補(bǔ)丁的布衣和破鞋”。
他的作品以他的名字為名，就叫《莊子》，是中國哲學(xué)思想中最珍貴的典籍之一。
書上說：“自然”是至上美善，而人只有超脫于感官造成的幻覺和世俗虛名之上，才能獲得真正的快樂；唯一重要的是生命無止境地動(dòng)和變；因?yàn)闊o限本身會(huì)消除所有的差異，所以不可能使用任何的尺度來測量無限的真實(shí)；所有的大小美丑都不是絕對的，是相對的；有善必有惡，有秩序必有混亂，有好運(yùn)必有厄運(yùn)，有陰暗必有光明，有現(xiàn)實(shí)必有夢境?！爱?dāng)我們做夢的時(shí)候，我們不知道我們正在做夢；在夢中，我們解說另一個(gè)夢，只有在我們醒轉(zhuǎn)之后，我們才知道那原來只是個(gè)夢。而且，要等到我們從大夢之中醒來之時(shí)，我們才會(huì)發(fā)現(xiàn)原來這一切都只是個(gè)夢。”
莊子夢見自己是只蝴蝶：“成為蝴蝶的莊周十分逍遙自在！他忘了自己是莊周。之后，他忽然醒了，驚訝地發(fā)現(xiàn)自己變成了莊周。從此，他再也弄不清楚，自己到底是夢見自己是只蝴蝶的莊周，還是夢見自己是莊周的蝴蝶。”
《哲學(xué)家與動(dòng)物》[法]羅伯特·馬吉?dú)W里 著社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社
