鐘敬文：
口述/鐘宜 撰文/陳遠(yuǎn)
1
父親在生活中所表現(xiàn)出來的，是一個具有童趣的老人，經(jīng)常跟我們開一些無傷大雅的玩笑。在上個世紀(jì)七、八十年代，父親還經(jīng)常一個人到城里去，去和他年青時(shí)代的詩友聶紺弩等人一起喝酒、聊天，一直到很晚才會回家。在以前的年代里，這種來往可能更多。這事情，我知道的并不是很詳細(xì)，好在他的東西，包括他年青時(shí)代的思想等等，他都很喜歡記下來?，F(xiàn)在每當(dāng)讀起這些東西，總會收獲一些感動。在年齡上，我跟父親相差比較多，另外中間還有很長時(shí)間我在內(nèi)蒙插隊(duì)，沒有住在一起。真正跟父親生活在一起，是在他生命里的最后二十年。關(guān)于父親的思想，我覺得，還是從他的文章中表現(xiàn)出來的。
在平常的生活中，父親是一個非常普通的老人。比方說我和哥哥平時(shí)寫作都是用電腦，他就經(jīng)常跟我們“抬杠”，覺得電腦并沒有什么好處。有時(shí)候電腦出現(xiàn)了問題，我們請人來修的時(shí)候，父親就會很得意地跟我們說：你看，又出問題了。電腦會經(jīng)常壞吧？我就跟他講電腦的優(yōu)秀性，比如說在修改文章的方便。在這方面，父親一直沒有體會，但是他也自己琢磨：電腦有什么好處？但是他一直沒有接受。
政府最初禁放鞭炮那陣，父親很明顯的表示了抵觸的情緒，他覺得禁放很沒道理。那一陣，只要有人來采訪他，他就跟人家說自己的觀點(diǎn)，也不管什么情況，也不管人家愿不愿意聽。我就跟他說：我還是比較贊同禁放的。一來是放鞭炮確實(shí)比較危險(xiǎn)，二來我很怕鞭炮那東西。但是他還是想不通，不贊成。站在他的角度，我想他也有他的道理。因?yàn)楦赣H是搞民俗學(xué)的，他認(rèn)為沒有了鞭炮，就沒有了過年的氣氛。他后來經(jīng)常跟我們說起：在他小的時(shí)候，過年給他留下了非常深刻的印象。那個時(shí)候，過年是大家十分盼望的事情。另外他也覺得，在“過年”的這種意識里，里面有一種民族的凝聚力，即使是幾代人都在海外的華僑，到了過年的時(shí)候都要放炮，現(xiàn)在他們之所以還能夠保持自己的街道、風(fēng)俗等等，都是靠這些傳統(tǒng)來維系的。如果沒有了這種形式，海外的華人在若干年之后就找不到自己的“根”了。那時(shí)候，父親有時(shí)會喃喃自語：現(xiàn)在的孩子，將來到哪里去回憶過年的樂趣呢？在這件事情上，我跟父親“爭執(zhí)”了很久，但是父親還是覺得過年不放鞭炮，是一種遺憾。站在他自己學(xué)科的背景上，他覺得，那件事情的影響非常大。
2
父親對于書十分癡迷。媽媽那時(shí)候經(jīng)常跟他開玩笑地說：你死了之后，就用書埋你！早在上個世紀(jì)五十年代，父親就經(jīng)常去光顧那些舊書攤。那時(shí)候我們?nèi)易≡诔抢?，他也有一些時(shí)間去“淘書”。他在那些舊書攤上發(fā)現(xiàn)了覺得有價(jià)值的書，就把它們買回來，拿針線把這些舊書“修整”的煥然一新。父親扣子不會自己訂，衣服不會自己補(bǔ)，但是他有自己的一套錐子、針線，這是他用來修書的“專用工具”?，F(xiàn)在他親手修過的那些書可能都捐給了圖書館，不然可以找到給你看看。這些都是五十年代初的事情，后來他也就沒有時(shí)間和可能了。
五七年以后，父親不能再上課了。對于當(dāng)時(shí)的形勢，我是似懂非懂，就跟父親開玩笑地說：“你去補(bǔ)書好了！”父親無奈地說：“人家不要我呀！”現(xiàn)在想起來，這話對于當(dāng)時(shí)父親是不是一種傷害。
那時(shí)候，父親跟一些舊書店的老板非常熟悉，直到現(xiàn)在，很多舊書店的店員還記得他。包括他能夠出國的時(shí)候他去日本，舊書店是他一定要去的地方。
一直到文革以前，他總是把自己的工資的一小部分交給母親管家，一大部分則留給自己，花在了大大小小的新舊書店里面。文革以前，父親哪怕是像一塊毛巾這樣的日用品都不會自己買，把錢全都用在了書上。文革以后，父親一來沒有事情做，二來家里的情況跟以前比也困難了很多，父親也就改變了許多。有時(shí)候高興，他也偶爾買一些菜回來。對我來說，這已經(jīng)是父親天大的變化了，在我小時(shí)候，父親對于家務(wù)是什么也不會料理的。
對于他在文革中的種種經(jīng)歷，父親并不是十分在意，包括在錢的方面。但是在他給別人錢托人買書方面，他又顯得很“精明”。在他的晚年，每當(dāng)有學(xué)生來看他，如果這個學(xué)生有車。父親就會嚷著說：你有車，你帶我去琉璃廠吧。他還是不能忘情于書。
3
在他的晚年，父親也有自己的煩惱，那就是經(jīng)常有人來找他寫字。對于那些民俗學(xué)界舉辦的活動，他還是很高興給他們題字。但是有些人則是覺得父親是個名人，就是想要他的字作為紀(jì)念。人家不知道通過什么渠道找過來，父親不好推辭，也只好給他們寫。但是在私下里，他也對我們發(fā)發(fā)“牢騷”：我又不是專門寫字的。但是有人來時(shí)，他還是很難推辭人家。
那時(shí)候父親就住在咱們聊天的這間屋子里面，雖然有暖氣，但是他總是說不夠暖，執(zhí)意要我們給他生一個爐子。他在爐子上面放上一個水壺，水壺上面冒著熱氣，他最喜歡的就是坐在爐子旁邊看書。雖然我們覺得在木地板上生爐子很危險(xiǎn)，況且旁邊還有那么多書。但是看他那么高興，也就只好依著他。
每當(dāng)他坐在爐子旁邊，總是一副怡然自得的樣子。他覺得在這樣的氛圍中，仿佛又回到了老家的那種情境之中。
4
在他生命的最后幾年，父親對于自己的壽命顯得十分自豪。在父親年輕的時(shí)候，應(yīng)該算個文弱書生，還曾經(jīng)得過幾場大病。年輕的時(shí)候，父親曾經(jīng)寫過詩，經(jīng)常懷有詩人的那種抑郁情緒，覺得自己活不長，也就是三四十歲的壽命。沒想到一生磕磕絆絆地走過來，竟然活到了 歲。那幾年，他在給別人題詞的時(shí)候，總是自豪的在落款中寫上：時(shí)年九六、時(shí)年九七等等。別人問他長壽有什么訣竅，他回答說：我的訣竅就是不想，不去想能活多久，就這么活過來了。
我覺得他總是有一種年輕人的心態(tài)，總是覺得自己有很多事情沒有做完，為了這些事情，他就要堅(jiān)持著把事情做完。在被人眼中，父親是一個哲人，但是在他生命中的最后時(shí)刻，他并沒有意識到他就要走了。對于他的那時(shí)的狀況，我們也一直在瞞著他。作為他的女兒，我覺得這對于一個老人來說顯然更好。
最他臨終之前的一個月，在醫(yī)院里父親還覺得自己的狀態(tài)很好。有一次他偷偷地對我說：你去問問醫(yī)生，什么時(shí)候讓咱們出院？那時(shí)候，他對我說：我再活一兩年應(yīng)該問題不大，醫(yī)生也說應(yīng)該可以堅(jiān)持兩三個月。
就是在醫(yī)院中，父親也不肯閑著。那時(shí)候，去看望父親的學(xué)生絡(luò)繹不絕，他就讓人家把自己論文帶到那里給他讀，他聽完之后再提出意見。父親那時(shí)候住的是特護(hù)病房，據(jù)當(dāng)時(shí)的護(hù)士說，有的時(shí)候，父親和他的學(xué)生們在病房里興高采烈地討論問題，儼然像一個小型的學(xué)術(shù)研討會。
父親臨走之前的那個圣誕節(jié)，他像個孩子一樣，希望自己也能夠過一個“洋節(jié)日”。我們給他買了很多小玩具，掛在病房里面。學(xué)生們給他買了一顆圣誕樹，放在病房里增加氣氛。別人問他有什么感受，他說有一點(diǎn)無奈，畢竟不是中國的傳統(tǒng)節(jié)日。借那次機(jī)會，他還問了幾個研究生的開題報(bào)告的情況。但是最后他還是走了，讓我們感到很悲傷，也很突然。
5
反右運(yùn)動開始的時(shí)候，父親的業(yè)務(wù)工作很忙，并沒有進(jìn)入到那種狀態(tài)中去。后來毛主席在懷仁堂發(fā)表那次著名的講話，父親作為特約代表參加了那次會議，聽了毛主席的講話，父親在思想上的波動很大。當(dāng)時(shí)他是學(xué)校（北京師范大學(xué)）的副教務(wù)長，平時(shí)還是忙于學(xué)校的事務(wù)，在后來的教育部座談會和校部領(lǐng)導(dǎo)干部座談會上，父親本來沒有打算去參加，但是別人多次動員他，一定要他去。他去了之后，說了很多話。那些話直到現(xiàn)在來看還是比較厲害的，也導(dǎo)致了父親被劃為右派。
在四十年代末，父親算是比較左傾的人士，我們后來全家來到北京，也是在地下黨的安排之下。所以父親雖然沒有入黨，但總覺得自己算是黨的外圍成員，沒有什么二心，所以說話也就沒有什么顧忌。那時(shí)候我還比較小，這些事情父親很少跟我談起。我想當(dāng)時(shí)他說那些話，也許是他的一種自然地流露，只是想制止一些工作上面的問題。
父親來到北師大以后，一些跟他一起從南方過來的教授感覺到學(xué)校里有些人身上還保留著老式的官僚作風(fēng)，父親和那些教授根原來學(xué)校里的那些人自然就有一些沖突，這些情況，在父親老年的文章中都有提及。但是總的來說，反右運(yùn)動并沒有把父親打垮，在那種情況，他還是該做什么就去做什么。在不能教書、不能發(fā)表文章的情況下，父親還是寫了幾篇關(guān)于晚清民俗學(xué)方面的文章，花了很大的功夫。身處夾縫之中，父親還是要做一些自己喜歡的東西。
直到父親恢復(fù)之后，他又開始在學(xué)校帶研究生。對于那些在以前的運(yùn)動中傷害過他或者是別人的學(xué)生，只要現(xiàn)在可以合作，他都既往不咎。那時(shí)候，他覺得自己年齡大了，有很多民俗學(xué)的工作等著他去做，根本也沒有時(shí)間去考慮自己在反右的種種遭遇。
5
父親從上個世紀(jì)二三十年代就開始從事民俗學(xué)的研究活動，新中國成立之后，民俗學(xué)被國家否定，一度中斷。1978年之后，父親自己出面聯(lián)合容肇祖、白壽彝等七位老先生聯(lián)名給國家寫信，要求成立“民俗學(xué)會”。那時(shí)候他已經(jīng)將近八十歲了，經(jīng)常自己一個坐著公共汽車，去那幾位老先生的家里，去跟他們商討成立“民俗學(xué)會”的事情。后來成立“民俗學(xué)會”的意見得到了國家的批準(zhǔn)，終于在1983年得以成立。民俗學(xué)會的成立對于推動整個民俗學(xué)學(xué)科起了很大的促進(jìn)作用，也讓父親感到十分振奮，覺得這個機(jī)會來得很不容易，在他生命中的最后二十年，他的所有心思幾乎全都放在了民俗學(xué)科的建設(shè)上。
除了忙于民俗學(xué)會的事情，他還不顧自己年事已高，在北師大的博士點(diǎn)培養(yǎng)學(xué)生。一開始的時(shí)候，是他的一個大弟子代他招學(xué)生、教學(xué)生。后來他的大弟子不幸去世，父親便親自上陣。對于自己招進(jìn)來的學(xué)生，父親是悉心指導(dǎo)，不但如此，他還四處辦高級研討班，讓那些喜歡民俗學(xué)而又沒有機(jī)會讀研究生的人得到機(jī)會。很多人對于父親的做法感到不理解，覺得他都那么一把年紀(jì)了，應(yīng)該待在家里頤養(yǎng)天年。可是父親說：我心里著急啊，民俗學(xué)現(xiàn)在是青黃不接，要多培養(yǎng)一些人才。
由于放了太多的心思在整個學(xué)科的建設(shè)上，父親自己的專著反而卻沒有了時(shí)間去完成。不過人的精力真是不一樣，后來我翻看他文章的目錄，發(fā)現(xiàn)他在上個世紀(jì)80年代所寫的文章還都是比較長的。原來這間屋子里還有一張小桌子，現(xiàn)在已經(jīng)送給了現(xiàn)代文學(xué)館，父親當(dāng)時(shí)的文章就都是在那張小桌子上面完成的。
那時(shí)候，父親每天早上都要出去散步，想起什么事情，就知道走到學(xué)生宿舍去找學(xué)生們商量。那些學(xué)生每天開夜車都開到很晚，所以對于老師的造訪都很“害怕”?，F(xiàn)在學(xué)校里還有一些看宿舍的老工友對于父親的印象非常深刻，說起他大早晨就到學(xué)生宿舍來敲門。
6
父親跟他的學(xué)生們的關(guān)系可以說是其樂融融了，他也從來沒有那種大學(xué)者的架子。我不知道是不是跟他民俗學(xué)這種學(xué)科有關(guān)系，每年到了端午節(jié)、中秋節(jié)這種傳統(tǒng)的節(jié)日，父親總要組織他的學(xué)生們一起搞聯(lián)歡活動，大家坐在一起一邊吃一些東西，一邊討論他們學(xué)科的問題。一直到了90年代，一有可能，他就對他的學(xué)生們說：今年我們?nèi)ゴ河?！叫上他的十幾個學(xué)生，自己租車、帶飯，一起到郊外去。有的時(shí)候也沒有經(jīng)費(fèi)，父親就從自己的稿費(fèi)中拿出一部分來作為出去玩的費(fèi)用。父親去世之后，每當(dāng)?shù)搅舜河蔚臅r(shí)候，他的學(xué)生總是說：先生要是還在，一定又帶著我們?nèi)ゴ河瘟恕?/p>
在日常的工作中，因?yàn)楸容^累，父親總是在下午三四點(diǎn)鐘找個學(xué)生一起去散步。實(shí)際上，你說是散步，討論的卻是那個學(xué)生的論文題目、應(yīng)該怎么寫、應(yīng)該參考什么書等等。所以他的學(xué)生們都是爭先恐后的跟著自己老師去散步。這種情景，總是讓我想起潘光旦先生的“從游論”，潘先生認(rèn)為：教育乃是大魚引導(dǎo)小魚游。以此來比喻父親和他的學(xué)生們，應(yīng)該也算貼切吧。
雖然我們在父親的晚年一直跟他生活在一起，他身邊也有那么多的學(xué)生尊重他愛戴他。但是有的時(shí)候，他還是有孤獨(dú)的感覺。這種孤獨(dú)，不是生活上面的，我想應(yīng)該是思想上的。作為他的子女，但是卻也無法理解他的那種孤獨(dú)，雖然我跟他是那么親。
有時(shí)候，父親會跟他的朋友和學(xué)生說起他的孤獨(dú)，那些內(nèi)容不再僅僅限于民俗學(xué)內(nèi)，還包括哲學(xué)、時(shí)政等方面。對于時(shí)下的現(xiàn)象，他認(rèn)為不能只是看別人怎么說，還要根據(jù)自己了解的情況自己分析出結(jié)果。有的時(shí)候，父親的思想在現(xiàn)實(shí)環(huán)境中可能并不是很合時(shí)宜，也不能發(fā)表出來，但是他會跟朋友們說起。有一次他說：反正我也是這把年紀(jì)了，還能把我怎么樣？
父親去世之后，我常常想起他早晨起床之后一個人靜靜地坐著書桌前想事情的情景。后來我整理的他的文稿，看到一些他在那些早晨即興寫下的詩，那種孤獨(dú)的感覺依然能夠深深地觸動我。
鐘宜：鐘敬文之女，1947年生于廣州，曾赴內(nèi)蒙古插隊(duì)，北京師范大學(xué)教授，專業(yè)方向?yàn)榻?jīng)濟(jì)計(jì)量學(xué)。
